北京，大杂院儿。

八十年代的北京，家家都做番茄酱。

盛夏，攥着母亲给的一毛钱，到胡同口的露天菜市场，就能买一笸萝红黄杂色的小番茄。这种长长的小番茄，大如鸡蛋，一头尖尖的，浆水是黄绿色的。因为味儿酸，所以生吃不甚好吃，但西红柿的味道特别浓，做番茄酱正合适。

母亲从医院熟人那里弄来十几个大玻璃瓶子，就是那种葡萄糖的输液瓶子。然后用烧碱刷了，沸水煮了，倒置晾干。

做一大盆儿热水，和几个小板凳一起，放在露天小院儿的正当中。把小番茄们倒下去略烫，为的是好将外皮撕去。然后全家齐动手，开始最繁琐的一步：把番茄们塞到瓶子里……

每人做一个小板凳儿，然后膝盖上放一个稍大的盆儿，以能放下玻璃瓶为准。然后从热水中捞起一个番茄，趁热剥了皮，把番茄连肉带汁，尽数塞进瓶口儿。红色的果肉被一块块的塞进瓶口，黄绿色的汁水便顺着瓶壁缓缓流淌下来。番茄很烫，大家嘴里会不自主的吹着气。

七月天儿，本来就闷热，再守着一大盆开水紧忙活，这汗水就自然而然的流了一脸和一脖颈儿。抬起手腕儿不自主的一蹭汗，西红柿的汁水也就抹在了脸上。此时大伙儿会在闲谈间相视而笑……

瓶口儿很小，有的时候塞得急了，那刚塞进去的番茄块儿就在热气的鼓动下，“嘭”的一声跳将出来，汁水也会随之四处喷溅，全家人就一边儿用袖子抹着早已花了的脸，一边儿大笑，惊得墙头儿树影下落的鸽子“噗噜噜”的腾空而起。

番茄塞个七八分满就可以了，千万不要过多，否则上屉一蒸就如岩浆迸发般惨不忍睹了！

蒸好的番茄酱在瓶子里翻着气泡，成块儿的番茄都漂在瓶子的上部，下部是红黄色的汤汁。番茄下垂的那些繁杂不整的末端在微红微黄的汤汁中飘摇，就像一只只游荡在水中的红色水母。

此时要趁热盖紧橡皮塞，等瓶子充分冷却后，还要在瓶口的塞子周围封一圈儿白蜡。当这种种工序做完后，就可以把这些瓶子封存到铺底下的大纸箱中，静待隆冬的到来了……

腊月的清晨，母亲会早早的起床，坐一锅水，卧几个鸡蛋，下一撮儿细挂面。然后从铺底下摸出一瓶儿番茄酱，“嘭”的拔去瓶塞儿，用力的将里面的番茄酱甩在面汤里。酸甜的味道瞬间弥漫开来……

一闻到这股味道，我就会“噌”的从床上蹿蹦起来。

说是番茄酱，其实应该是番茄块儿更确切些，像意大利的那种铁桶装的番茄块儿，味道也近似。刚做好的酱其实就可以吃了，但母亲却从来不会在那个时候动一动它们。想来也是，盛夏里，新鲜的番茄还一筐筐的吃不过来呢！而且我觉得，自制的番茄酱，只有经历了夏秋的半年时光，在隆冬飘雪的时节打开，才最有味道！

也许就是这样，一种味道，要先静静等待，然后在对的时候，享用它！