直到彻底走上了写作的道路，信子慢慢将自己活成了得过且过的枯草。她想过要逼迫自己去写迎合大众审美的快销品，到后来甚至于一度痛恨写作，想要将手中的笔丢掉。

加速进化的文字，物欲横流的世界，连所思所想的爱都是不纯粹的。

写不出就干脆不写，信子在创作上任性到连半点苦都吃不了了，平时在人前却还是一副温柔可亲的模样，不缺读者，不缺床伴，不缺报道和奖项。然而她很清楚，自己本质上还是吃不了苦的，社会容不下她，所以她无法成为真正的天才。

芥川他们才是真正的、了不起的天才。

现在一想到芥川以后也必然会承受十倍百倍的痛苦，信子是笑不出来的，出行的快乐淡了下来。以后啊，她还在这个世界么？更可怕的是，她现在竟然开始担忧了——为自己，为芥川，也为他们迷蒙不清的未来。

是啊，她差点忘记了……

信子怔怔地望着身着旧式和服的青年，仿佛隔着很遥远的距离，她正透过厚厚的书本看那一寸方框照片。她一时不知道该说些什么，连鬓边的发丝散开了也没发觉。芥川被她看得有些不好意思，便轻声询问：“怎么了，信子？”

目光相触的间隙，信子的头脑一片空白。

她掩饰性地眨了眨酸涩的眼，似乎低低地叹了口气。又想到芥川天性里的敏感多思，信子温和地说道：“没什么，只是有些紧张而已，因为等下就要见到伯父伯母，我在想该说些什么才好呢。”

芥川闻言笑了笑：“放心吧信子，他们都不是苛刻的人，我想我的姨母一定会喜欢你的。”说起家人，他的语气中多了些放松。见信子感兴趣的样子，芥川开始向她介绍自己的家庭成员。

信子自己或许也没有发现的是，她的目光变得越来越温柔。

不知到了哪里，火车平缓地行驶在一片碧蓝色的海洋旁，鸟儿飞来又飞去，风景这么美。她依稀听见了系统的声音：“信子小姐，你还记得那位中谷先生么？他和你之前的告白者一样，都对你存有好感，或许并不比芥川先生少。同样是被爱，你何不接受中谷先生的爱慕呢？”

呼之欲出的答案在喉口徘徊。

可她不敢说出来。

*

信子的行李箱被芥川提着，她只需要戴好帽子、带上手包下车即可。

迎接他们的是芥川家的长辈，正是芥川的舅父芥川道章。

他穿着宽袖和服，昂首等在出口处人流不多的地方。见到他们走出来，他忽的展眉一笑，大步走上前来，拍了拍芥川的肩：“龙之介，回来就好。”他自然也注意到了一旁微笑的信子，用长辈特有的宽厚语气说道，“这就是龙之介所说的风见小姐，很高兴见到你。”

信子难得的拘谨起来。

她叫了一声伯父，原先想好的说辞都忘了大半，因此雪白的脸上红了红，说道：“龙之介和我说了许多家里的事情，能来这里，我真的高兴极了，感谢您能来接送我们。”也不知在说什么。

可能面对的是一个类似于父辈母辈的大人吧，信子总觉得自己要表现得好一点。芥川也和她一样，这时候在尊敬的长辈面前多了一种心照不宣的羞涩。他将背和双腿挺得笔直，双眼忍不住瞥向她，眼底满是笑意。

像在说，你是我的女朋友，跑也跑不了啦。

舅父爽朗地笑起来，他一边摆手，一边说道：“哪里，谢什么，我们回去吧，我们一家都很期待见到风见小姐呢，顺便让你尝一尝家里的特色菜肴。”说着，他走在前头带路，木屐稳稳地踩在地上，看着就像她记忆中父亲的背影一样。

慈祥可靠的中年长辈。

信子抿了抿唇，本来悬着的心忽然轻松起来。她走在芥川身边，轻轻地牵住他的手。感觉到对方僵了一下，随后回握住了她的手，信子朝他弯了弯眉眼。风中飘来雨后草木的新鲜气息。

雪白的高跟就算踩在浅水洼中，也很新鲜。

*

“芥川的邀约：达成。”

小路的两旁栽种着生绿色作物，年轻人骑着自行车驶向远方，遥遥的可以听见河边孩子的玩闹声和女人的嬉笑声。信子走着走着就见到了楼房建筑——矮矮的，宅邸总体占地面积很大，出乎意料的古朴，并不算特别现代化。

那就是芥川家的原貌了。

芥川从小长大的地方就是那里了。

信子看了眼青年，而他也正在目不转睛地看她，被发现以后，他只是微微笑了笑，带着在东京城市里不曾有过的感觉，淡淡的，和阳光一样温暖。她透过他明亮的黑眼睛，仿佛看见了在这条小路上曾经奔来跑去的小男孩。

男孩跑着跑着就长大了。

而现在的芥川龙之介啊，他还得继续奔跑，才能成为日本文坛不灭的星。

“信子，谢谢你和我一起回到这里。”芥川对她说，神色认真得有点可爱，还有点好笑。信子其实也没做什么，她只不过陪他回来而已。可当她听到下一句时，不由地愣住了。

“以前都是我一个人回来的，所以稍微有点寂寞，谢谢你。”