二零一二没有世界末日，木子知道不过是街上的人们七嘴八舌的闲谈，收音机和电视中的纷纷议论使这一天变得奇异。而自己享受的不过也就是这种奇异的快感，不真实也不可信。

新年伊始，木子很快地回到了法国。从Y城的街头到图卢兹的街头，都是新年狂欢的景象。木子不禁恍惚了。

出租车停在家门口，下车，进屋。屋里空空。这一年，她向林叔叔申请不再请阿姨，她也想要喘口气，呆在一个独立空间里。只是她知道，她的一举一动还是在林叔叔掌握中。

冲了个热水澡，换了干净床单，拉下百叶窗，在黄昏，木子沉沉入睡。

她做梦了。她梦到了爷爷。那是很小很小的时候，爷爷带她回西南。西南高而茂密的树林中有一处房子，“爷爷以后就打算在这里养老。”木爷爷坐在外面的摇椅上抽着烟，望着一道晃过树林间隙的阳光，一口烟吐向光。木子顺着光走去，靠近源头，顺着两侧密林的河流，看到一艘破旧的小船。船上坐着一个穿斗笠的人，温暖的河水上有薄薄的雾气。“木子，来。”穿斗笠的人低声道。帽檐太低，看不到那人的脸。木子坐上了小船，一路沿着河流向下，雾气渐渐变浓，前面仿佛出现两人高的洞穴。木子和穿斗笠的人进了洞，下了船。洞穴两侧都是蓝色的钟乳石，嘀嘀嗒嗒地向下滴水。木子越往深处走，越是安静。直到前方出现一道奇怪的门，像是一道普通南方旅馆的木门，陈旧，斑驳。木子穿过雾气，走向那道门，木子眯着眼看向门，门房号赫然写着：404。

醒来的时候已经是晚上十点多。屋里一片昏暗，木子只觉得口渴。起身想要倒些水来喝，顺便打开了电话留言。