“没有，那时真是初生牛犊不怕虎，我没放弃。后来县剧团又在召公乡演戏，那天唱的是祭灵，我又找到团长说我也会唱这段戏，想唱给大家听，请剧团的人看看我到底唱得咋样？”张有志说叹了口气，自嘲地笑了一下，很快，嘴角又恢复了平静，“但人家没给我这个机会。”

父亲被当场拒绝的心情，张琰是揣摩不透的，那时的父亲肯定会跟他们初三1班没有考试中专的学生一样难过。张琰心想：那个年代的少年对梦想的追求，会是一种什么样执着？他们又会以什么样的方式，来发泄内心的落寂？是站在山头呐喊？还是在没有人的乡间小路上无尽地狂奔？或者是晚上偷偷地躲进被窝抽泣？

父亲显然不愿意再谈这件事情了，他们都沉默了。

过了半晌妈妈才说：“琰琰，你挤了一天的火车，都累了。我把开水烧好了，你快去打水洗脚，完后就早点睡觉。”

张琰并没有走的意思，他看着父亲，他突然对父亲的少年时代充满了好奇。

这时张有志叹了口气说：“唉！时间过得真快啊！现在儿子都成大人了。”

张琰没有去打洗脚水，他看着父亲。父亲标准的国字脸上印堂饱满，额头宽阔，但已经不再平整，说话和蹙眉时都会浮出一道道浅浅的皱纹。他沉默了一会又掏出一支烟点着，紧接着，鼻孔里就会冒出两道跟东海龙王爷胡须一样的烟雾。

“那好，你既然想知道我就告诉你吧……”张有志想了想接着说，“那次毛遂自荐被拒绝后，我一有时间还是会唱戏，不是在戏台上唱，而是在村后的凤凰山上唱，在田间地头唱，在没有人的地方唱，那时，我觉得秦腔就是我的皮肤，叫我难以割舍。”

张琰认真地听着，他注视着父亲，想从他身上探寻更多的秘密。

张有志说：“咱后稷乡有个绅士，我把他称呼为伯伯，他知道我这么喜欢唱戏，说我这辈子要是不唱戏，那就浪费了……他想帮帮我。”

张琰听得入神，赶紧问：“后来呢？”

张有志狠狠地吸了一口烟说：“这位伯伯有个儿子和鸣西市秦腔三团的人认识，伯伯说他要带着我去找他儿子，让他儿子把我介绍到三团。说走就走，第二天，伯伯带着我坐着公交车来到鸣西。”

“那是个三伏天，热得要命，3块8毛钱的车费还是伯伯替我掏的。到鸣西后，伯伯的儿子出去给我跑这事，我和伯伯就在家里待着等消息。如果能进鸣西市秦腔三团，我就能受到专业训练，将来就能登台演出了……”张有志说，“直到晚上，伯伯的儿子回来说，这次不凑巧，今年招生满了，叫我明年再来。”

“啊……”张琰看着父亲，目光里流露着对父亲的同情。他觉得父亲的秦腔梦怎么这么曲折？和父亲相比，自己分明是生长在温室里的花，从来没有经历过这样的痛苦和煎熬。如果是自己遇到这些事情，肯定会哭鼻子。

“爸爸，当时你肯定很难过……”听着父亲的故事，张琰不停地会联想到自己，他怯怯地问：“你哭了吗？“

“我心里很委屈，但没哭。”张有志说，第二天他又回到了贫瘠的周王村。

后来，张有志须生的唱腔一直回响在乡村和土坳，对秦腔的爱，从一个少年的胸腔发出，不管是欣喜若狂，还是失意沮丧，他都会来到野地里，在没有人的地方放开嗓子高唱。

有一次，村民拴狗从后山砍完柴往回走时，见正对着山沟唱秦腔的张有志泪流满面，就赶紧问：“有志，你怎么了？发生什么事了？”

张有志赶紧抹了一把眼睛说：“没事，没事！风吹得人眼睛睁不开。”

寒冬季节是农民最空闲的时候，周王村的人从腊八以后就张罗着过年，一直要到正月十五。也就是在张琰回到家里的这几天，零零散散到南方打工的年轻人也陆陆续续回家了，小伙子们一年没见面了，一见面就两个一伙三个一团，给村民们聊着外面的世界，整个村子顿时热闹了起来。

张琰小的时候周王村的村民都不外出，他们抬头见，低头也见，天天见。一到冬天，大家就聚在一起晒暧暧、谝闲传。