社长脸上并没有笑容，一身灰色的中长款外衣，与他高挑的个头格外搭配，他整了整气派的大翻领继续说：“离开故乡，从现起你们已经是大人了，写的东西不能再叫作文了”。

“那叫什么？”张琰怯怯地问。

“稿子。”社长说。

上世纪八十年代和九十年代初，全国大中专校园里无论是文科、理科、工科、医科都在读萨特、尼采、弗洛伊德、书本华。到处都散发着浓郁的文化氛围，许多文学青年在汪国真“没有比脚更长的路，比没比人更高的山”的哲理诗名中，激荡着热爱生活的情怀在三毛“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋”的意境里，想象着爱情在席慕容“如果一开始就是一种错误，那为什么，它会错的那样美丽”的诗句中感受着忧伤……

还有琼瑶、亦舒、海子、北岛、汪国真……他们的经典美文和名句，被同学们口口相传，优美的句子经常会通过广播站播音员或甜美，或婉转，或浑厚，或磁性的音质播诵，校园里充满诗情画意。

“以后大家要互帮互助，新社员要多向老社员学习，多写稿子，写好稿子。希望你们能在希望杂志上留下自己浓抹重彩的一笔。那将是青春壮丽的一笔，不负韶华的一笔。”魏一涛说，“我们对稿子的要求是宁缺毋滥，一定要在校刊上发表出最好的作品。当然，咱们文学社的指导老师还会给我们把关润色。”

新社员们互相看了看，顿时觉得人生有了方向。也就是从那时起，张琰对这位社长开始崇拜，崇拜他的文笔，崇拜他的学识，崇拜他的个子，崇拜他走路时不紧不慢的节奏感。

“你们加入文学社很有意义，工科学校搞文学的人不多，前几届的学哥学姐回校作报告时说，现在企业并不缺一般的技术干部，而是缺少能提起笔杆子的毕业生。”魏一涛说，“文学社是你们锻炼的场所，希望大家多看书，不要浪费时间。我们和其他未入社的同学们一样，没有什么特权，学校的纪律一定要遵守，不能谈恋爱。”

张琰的眼睛一直盯着社长，目光跟着他那很少的肢体语言移动着，他也不知脑子里怎么会突然浮现出他？

他，跟魏一涛一样又瘦又高，但毫无读书气质，长相也极度丑陋：大猩猩似的脸，上腭长下腭短，下腭前凸，歪歪斜斜的牙齿积满了牙垢，一说话，口臭和唾沫星会一起喷出。他叫吴强，是张琰的母校后稷中学的毕业生。

张琰努力地不去想他，他觉得此刻脑海里突然浮现起他，就是对眼前这位“校园诗人”的亵渎。

魏一涛讲完话后，主编和几位高年级的编辑，讲了一些社史和他们对文学社的感受后。接下来，便是新生社员的自由交流时间，大家都轮流作着自我介绍，气氛随之也渐渐活跃了起来。

这时，一位皮肤细腻白皙，留着短发的女生大方地说：“大家好，我叫常诗诺，是会计9450班的。非常高兴能加希望文学社，跟大家一起切磋写作，我没有太多的爱好，我的爱好嘛……是看书。希望大家以后多多关照。”

常诗诺！张琰的神经像被什么东西突然触动，他赶紧将目光投向她，目光里不可抗拒地揉进了对她的崇拜。她就是广播里播读的“军训感言”教官，你的背影是最美的风景的作者，真是闻名不如见面。

张琰阻止不住自己的目光，就在她作自我介绍时，他的目光已将她打量了一番：