作者：史遇春
本文缘起
今天，浏览朋友的博客，看见我曾经的留言。这是一段关于秦腔的闲言碎语。因为这留言，又想起看戏，想起秦腔于是，就想着写写我的戏缘，写一点关于秦腔的文字。
我在朋友博客上的留言
那个大花脸让我感觉很亲切，仿佛又回到了家乡，耳边是那苍凉雄厚粗犷豪放的大秦之腔。秦人谓大花脸为“黑头”或“黑s二声，陕西方言，字是自造的，打不出来，只能用拼音”，我觉得，“黑s”的唱腔很能代表秦腔的特色。大秦腔中，那个唱斩单童的角儿，有“一声雷”之美称。您想想，在四望荒芜荒凉风沙漫天的原野，只有这种平地炸雷似乎才能与环境相称才能展现秦人秦风秦韵。据说王洛宾当年在新疆坐牢，郁闷得快要“自绝于人民”的时候，就是因为听见牢房外雄壮苍凉的秦腔，才又鼓起了活下去的勇气。我大胆猜想，那时他听见的必定是大花脸的唱腔。
我的戏缘
不知道，我是什么时候迷上秦腔的。关于秦腔的记忆很模糊，也很久远，这一切，大约得从儿时说起了。
不知为什么，似乎我的骨子里就有一种对故事的迷恋。小时候，依偎在祖母的身旁，在祖母那烧得暖暖的炕上，听祖母讲故事，这过往的情景，地刻印在记忆之中，从来都不会失色，更不会散去。这祖孙相伴的温馨场面，便是现在想来，都觉得是十分惬意的事。
祖母没念过书，但是懂得的事情非常多，这是我儿时的印象。老人家记忆力奇好，据祖母自己讲述，在她小的时候，要饭的来村里了，边打竹板，边说快板书，窜门入户，挨家乞讨，她就跟在要饭的后面，听要饭的说快板，等要饭的书说完时，她也全部了然于心了。七十多岁时，她老人家仍能将儿时记忆的快板书一字不漏地背出。我常常自愧弗如，与老人家的记忆力相差不止十万八千我也常常为她老人家没有机会读书而可惜。大约是得力于奇好的记忆力，祖母心中各种各样的故事就特别多。比如说，讲因果轮回的黄氏女对金刚讲兄弟之情的黑娃白娃捡豆儿讲孝道的香山寺还愿这些故事，都能让我听得如痴如醉。
对故事的偏爱，是我喜欢秦腔的最初缘由，因为最初看戏，我看的只是“剧情”而已。
乡村人对秦腔的称呼很简单，就一个字“戏”。我小的时候，哪里有演出，只要有人说出三个字“看戏走”，便能约得三五成群的邻里乡亲，挟着板凳，一路笑谈，走向戏台。
儿时，经济还没有今天这么繁荣，生活也没有现在这么富裕。那时电视很少，广播也不多，要看戏，也不是容易的事。您得等，等到每年乡里或者镇上有“会”时，才可能有戏看。乡人之谓“会”，有点像书面语中的“集”。但是，我们也有“集”的说法。对我们那边的人而言，“会”是“会”，“集”是“集”，二者泾渭分明，不能混淆。所谓“会”，一年之中，只有约定俗成的几个日子，才可以叫“会”。“会”的期限是：每个会期一般只有三天，以农历为准。比如我们镇，有“三月十七会”“四月八会”“九月二十五会”拿“四月八会”来说，这“会”是为纪念佛诞而设，农历四月初八初九初十这三天为正会，偶尔因为特殊原因也会延会期。“集”则不同，集期为一天，以农历的单双日为别，比如东边镇是双日“集”，农历每月的二四六八十日为东边镇上的“集”日，遇上“会”日，则合“集”为“会”。我们镇则是单日“集”，农历每月的三五七九十一日为“集”。
“会”在我们这代人及以前的很多代人的记忆中，大约不亚于年节。在我们这代，因为那时如果有“会”了，学校偶尔还会放一天半天的假，父母也会给点零花钱，这样就可以在“会”上买自己想吃的想要的东西了。我之喜欢“会”，倒不是贪嘴的原因。说来奇怪，我自小便知道省钱，有“会”了，母亲会给我五毛钱，让我买东西吃，每次会完，我还会把五毛钱原封不动地交给母亲。我对“会”的盼望，缘于“会”上有戏，那时看戏，如前文所说，仅仅是看故事。
步行三四里地，随着浩浩荡荡的人流来到乡里，不去别的地方，直奔戏园。为了能看得清楚，使出浑身的解数，挤到台前。在乡间看过戏的人大概都很清楚，戏台前常常是被小孩子占据的，如果那时我们有缘，或许，您看戏时，还曾见过我挤在台前的傻样。有时候，那些挤在台前的小孩子中调皮一点的会爬到戏台边上坐着，这时候，看管戏台子的人就会用戏里作马的哨鞭来赶打。有几次，赶打之中，因为挤在台前，我也遭了池鱼之殃，生生被抽了好几下。
其实，那些挤在戏台前的孩子，玩的多，真正看戏的，根本就没有几个，能看懂“故事情节”的，想来就更少了。按照乡人的说法，即便是台下看戏的成人，看不懂的，也不在少数。
家乡有个笑话：
一人看戏归来，人问曰：“干啥去了？”
答曰：“看戏去了。”
人又问：“演的啥？”
答曰：“出来，进去。”
人曰：“没别的了？”
答曰：“就看见一会儿出来，一会儿进去，在台子上跑来跑去，还能有啥？”
问者无语，绝倒。
那时候看戏，我不但能看得明白，还能说得清楚。
祖母小脚，年事又高，行动不便，自我记事起，对她老人家的印象便是：总是躺在她那一年四季都暖烘烘的炕上，用杆子很的烟袋锅子抽着旱烟，起身的时候，便是在佛前烧香，口中默念礼佛颂词，偶尔也会在老屋门前的下马石上坐坐。祖母年轻的时候也喜欢看戏，到老来，因为年龄和身体的原因，就没怎么去看过戏了。
每次“跟会相当于赶集上会”看戏之后回家，我先是吃饭。吃完饭，便跑到祖母的房里，钻到祖母身边躺着。
祖母问我：
“会上人多么？”
“人多着呢。”
我说。
“买什么好吃了？”
祖母又问。
“没有。”
我说。
“你妈没给你钱？看看，多细家乡话，意思是节省略带吝啬抠门之意。，过会也不给孩子钱”
祖母有些生气。
“妈给我钱了。”
我赶紧解释说：
“我看戏，没功夫买东西。”
“看戏？看得啥戏？”