郑思雨目送林天的背影消失在门后，才缓缓调转车头离开。林天踏进家门，稍作停留便转身前往许夫人的住处。那里，似乎成了他心灵得以片刻安宁的避风港。

许夫人的宅邸灯火温馨，显然她已提前得知林天的到来，特意等候。门扉轻启，林天的声音带着一丝不易察觉的疲惫：“许阿姨，我来了。”许夫人温柔一笑，简短寒暄后，林天径直走向二楼，每一步都显得格外沉重。

楼上，许智贤的身影一如既往地淡然，见到林天，他只是微微点头，随后便慢条斯理地踱步回自己的房间，留下一串悠长的沉思。

林天没有急于跟进，而是选择在门外静静守候，这份默契，无需言语，两人心照不宣。

而此时，在城市的另一端，医院的白色病房内，林瑞麟缓缓睁开了沉重的眼皮，这是他一周内第二次醒来在这熟悉而又陌生的环境中。连续的住院经历让他不禁苦笑，仿佛霉运成了他的贴身伴侣。

与上次的半昏迷状态不同，这次的林瑞麟是真的陷入了深度的无意识状态，醒来时，脸颊和背部如同被火舌舔舐过一般灼热疼痛，喉咙更是如同刀割，每一次吞咽都是锥心之痛。

他心中暗骂林泰霄下手之狠，这番教训，怕是让他在床上躺个好几天了。

林瑞麟的意识逐渐从混沌中挣扎出来，只觉头部如同被厚重的乌云笼罩，沉闷且昏沉。

不出所料，高烧侵袭了他的身体，从小体质偏弱的他，在林泰霄那毫不留情的一顿暴打之下，抵抗力更是脆弱不堪。

他费力地撑起身子，目光落在空荡荡的床头柜上，那一刻，心头涌上一股莫名的惊慌。

四周的寂静异常，病房内除了他，再无他人。

林瑞麟的心猛地一紧，一种被遗弃的错觉让他不禁蹙眉。叶惠英和林如烟呢？

他模糊的记忆中，是她们焦急的脸庞和急促的脚步声，伴随着自己彻底陷入黑暗之前最后的意识。

而现在，一切都变得如此不真实，仿佛整个世界只剩下他一个人，在这冰冷的病房中独自面对未知。

他们都在哪里？

那些平日里围绕在他身旁，或关怀备至，或热闹非凡的人们，此刻都去了哪里？

怎么就剩他一个人，孤孤单单地躺在冷清的病房中，周遭的空气似乎都凝固成了寂寞的颜色。

以往，哪怕是轻微如一阵风都能带走的小感冒，叶惠英——那个温柔如水、坚强如山的母亲，都会守在他的身边，寸步不离，用她温暖的双手和慈爱的目光编织成最坚实的护盾。

但此刻，当他从迷雾般的梦境中挣扎着醒来，迎接他的却只有空荡荡的房间，和时间无声的脚步在墙壁上留下的回响。这沉寂，比任何病痛都要来得沉重。

拎着点滴瓶，林瑞麟的指尖微微发凉，脚上趿拉着一双略显宽大的拖鞋，每一步都踏出了几分虚浮与不确定。

他摇摇晃晃地站起身，仿佛整个世界都在随着他的动作轻轻摇摆。推开病房门的那一刻，阳光从走廊尽头斜斜洒入，却未能驱散他心中的阴霾。

正好这时，一位身着洁白制服的护士从门口经过，见到林瑞麟穿着病号服，一脸茫然地站在那里，护士不由自主地停下了脚步，上前关切地询问：“林少爷，您有什么需要帮助的吗？”

林瑞麟的面容平静得近乎冷漠，但那双眼睛深处，却藏着不易察觉的脆弱与期待。

他开口，声音低沉而沙哑：“我妈呢？”

这三个字，仿佛耗尽了他所有的力气。