文轩早上起来，头昏昏沉沉的，脖子也僵硬着。他走到院子里，天空灰蒙蒙的，心情有点压抑。

昨晚厂里加班的工人一直忙到凌晨，白天听上去机器的转动声没那么大声，但在静谧的深夜里却轰轰作响。

文轩走到车间里去，看到地上有工人扔下的烟头，椅子也东倒西歪的，还有做了一半的次品和成品胡乱堆成了一团。有几盏日光灯忘了关，亮着惨白的光。这让文轩莫名有了一种不舒服的感觉。

文轩顺手扶起了倒地的椅子，关了日光灯。

再走到院子的时候，那阴沉的雾霭仿佛更压抑了。他的眼皮跳了起来，用手揉了揉，好像不跳了。可是，等他走了几步，眼皮又开始间歇地跳了起来。

“出事了，出事了！”

艾滋病科室里的走廊上，脚步匆匆。护士站里笼罩着异样凝重的气氛。

朱槿护士长和张雯副护士长心事重重地站在电梯口等着。那慢慢悠悠的电梯根本就不体谅朱槿和张雯的心情，数字不紧不慢地来回跳动着。

“叮当——”电梯终于来了，门开了，露出龙主任威严的脸庞。

“龙主任。”朱槿和张雯分别叫了一声主任。

龙主任也不答应，就往护士站这边走。朱槿和张雯不说话，紧紧地跟着走。

临时休息室里，吕乔、方佳、郝梅等人在陪着谢彩。

“护士长不让你去，你为什么不听呢？哎呀，你啊你！”方佳难过地说。

“当时怎么就没人拦住她呢。”吕乔说。

“是我害的，是我不对，要是我不休息，坚持下来，就不会有这件事情发生了。”郝梅很懊悔。

“你们都别说了，我自己做事自己负责。”谢彩话虽这样说，可是听上去却没有底气。

“你负责，你一点都不负责！”方佳说，“你现在不是一个人啊，谢彩，你成天叮嘱我这个叮嘱我那个，结果轮到自己，你都忘了吗？”

“方佳，你就不要说了，谢彩心里难受你又体会不了。”吕乔白了方佳一眼。

“我感同身受！”方佳说。

“我才感同身受呢！你们忘了？科室里第一个经历职业暴露风险的人是我。我当时又恐惧又绝望，那种心情，用世界上任何词语都难以形容。”吕乔说。

吕乔说得对，她当时经历过惊魂时刻。那时候，全院医护人员对于职业暴露的防范意识还不够强烈，措施也不够完善。

但是吕乔是幸运的，在第一时间就对暴露处进行了冲洗处理，而且马上服下了抗病毒的药。三个月的HIV检查，六个月的HIV检查全部呈阴性。

这对于艾滋病科室上上下下的医护人员来说，堪称是打赢了职业暴露防范之仗。这之后，随着防护措施的日臻完善，不仅是艾滋病科室，其他科室的工作人员都处于相对安全的工作状况。

万万没想到，谢彩却中了职业暴露这个“彩头”，给整个科室蒙上了阴影。

事情还要从那两场重症病人的手术开始讲。

要说平时，常常有需要抢救病人的情况，医护人员连着上手术室也不稀罕。

可事情的发生往往是由一个个偶然堆积在一起的，那天护士们有请假的，休息的，下班的，正好都赶到了一块。本来人手不够，方佳和谢彩还有特殊的情况。

桑一男的女朋友李莫愁经历了三个多小时的剖宫产手术，用“母婴阻断”迎接了一个健康男孩的降生。郝梅刚摘下实习护士的胸牌，就上阵打了一场硬仗。

她从手术室里走出来的时候，精神紧张加上体力欠缺，已经摇摇晃晃，步履不稳了。朱槿让她回护士站休息。

何医生早就在护士站等郝梅了。他们现在是艾滋病科室一对令人羡慕的亲密爱人。

“累了吧？我看你走路都飘了。”何医生说。

“不累。”郝梅还想逞能，但是脸色骗不了人。

“还说不累，你自己去照照镜子，都成什么样子了。”

“什么样了？”郝梅照了一下小镜子，然后她尖叫了起来：“太吓人了。”

因为手术室里穿戴的层层防护服，还有护目镜、口罩等，郝梅的脸色显得一块白一块紫，鼻子上，眼睛下面都被勒出了一条条道道。有横向的，还有纵向的，看上去有点可怕。

“天哪，我都成了老太太了！太丑了！”郝梅叫道。

“哈哈，这么丑，没人要了。”何医生也说。

“爱要不要，我不勉强。”郝梅说。

“这样才好呢，没人要，我捡漏！”何医生给郝梅热了一杯牛奶，“喝吧。”

“不喝，不吃嗟来之食！”

“别闹了，你没有跟过大手术，别人都是从小手术开始锻炼，你倒好，一上就是两个科室联合行动的大手术，郝梅，你气魄也真够大！”

“有什么办法？我不上手术室，谁上手术室！”郝梅说。

“你也累了，靠在椅子上，休息一会。”何医生体贴地说。

郝梅闭上了眼睛。她听到何医生轻轻地走开。郝梅仍然闭着眼睛，嘴里含含糊糊地说：“就让我睡一小会，你叫醒我。”

何医生说：“睡吧。”

偏偏在这时候，董大妈被急救车送到了艾滋病科。

董大妈的病程很长，治疗一直被耽误，病情已经非常危急。

朱槿护士长顾不上休息，又要参加董大妈的抢救。可是她刚刚也经历了一场体力大博弈。

何医生脱下白大褂，等郝梅休息一会就一起下班。听到急救信号后，又赶紧重新穿上白大褂，冲出办公室。

在和朱槿的简短交流后，何医生给董大妈快速检查。

“入院时已经急性呼吸衰竭，感染性休克，病情危重！”

“马上抢救！”

“郝梅！郝梅！”朱槿叫着。

“我来了！”

朱槿一看，是谢彩。她刚想说话，谢彩说，让郝梅歇一会吧，小姑娘刚才那副惨样她实在不忍心看。

朱槿一看时间很紧急，就嘱咐谢彩：“那好，你做好防护！”

董大妈被戴上了呼吸机鼻面罩，她像缺水的鱼儿一样艰难地喘吸着。医生和护士在进行无创通气、升压、抗休克、补液、扩容、抗感染一系列操作。

手术室外，董大妈的两个儿子一脸木然地站着。

文轩也在手术室门口等待，他的眼睛盯着门上“隔离手术”的标识。

董大妈的两个儿子在低声问，手术要多久，仿佛一点都不知道事情的危急。

文轩不说话，内心却掀起了狂潮。

“为什么这么晚才送到医院来？本来是安享晚年的时候，是什么造成了她悲催的命运？农村还有这样类似的老人吗？董大妈曾经嫁过的老头们，又是怎样的命运？”

远在老家的文轩妈却在心头放下了一块石头：“丫蛋，你妈和哥哥已经到市里了。”

“大家放心吧，董大妈已经送到医院了。”文轩妈又告诉村里的人。

“那就好。”村长说。

“多亏了文轩妈，要是董大妈留在村子里，我们都不敢出门了。”村民纷纷表示。

“你们信我，不是随便就会传染的。”文轩妈不断地解释。

“那怎么传染的？”一个小孩子好奇地问。

文轩妈看着小孩子，不知道怎么回答。

“小鬼头，别问那么多！”村长对孩子说。

“去问你妈妈，他肯定知道。”有的村民这样捉弄小孩子。

那个小孩真的很认真地去问：“妈妈，他们说你肯定知道。”

小孩的妈妈说：“不知道，我不知道！”

小孩还要缠着他妈妈问得萝卜不生根，小孩的妈妈就在孩子的屁股上拍了几下，孩子委屈地哭了起来。那个刚才怂恿孩子去问妈妈的村民却哈哈大笑起来。

“这种事情又不是好笑的事情！”村长呵斥说。

文轩妈打圆场：“下次让我儿子回来跟你们讲，有一个红丝带专门宣传这方面的知识。下次让他们来宣传宣传。”

“大家都散了吧，没事情就不要围在这里了。”

村民们听村长这么说，就各自走开去。

文轩妈以为完成了村长和村民的嘱托，董大妈只要送到专业的第四医院就有救了。可是，她并不知道，因为抢救董大妈，怀有身孕的护士谢彩却经历了一场灾难。

本来以为抢救已经接近尾声，谁料到出现了骇人的一幕。

董大妈戴着呼吸罩突然剧烈地咳嗽起来，朱槿快速把她的呼吸罩摘下来，董大妈却又像癫痫一样地发作起来。她牙关紧咬着，朱槿大声地叫：“快拿牙垫来！”

谢彩赶紧拿上牙垫，在朱槿的帮助下往董大妈的嘴里塞。还没等完全塞进去，董大妈再一次抽搐，谢彩说：“又抽了！”

就在一晃神的刹那间，董大妈一口咬住了谢彩的手。谢彩这下大叫了起来。医生赶紧来帮忙，好不容易把谢彩的手从董大妈的口中解救出来。

“啊，谢彩，你的手套上有血！快检查一下！”朱槿急促地说。

谢彩一看，戴着的双层手套破了，上面全是血。她立刻摘下手套，进行冲洗，手上已经留下了两个深深的红色牙印。

谢彩的耳朵“嗡”一下炸响，脑子里一片空白。

何医生、朱槿以及手术室的其他人围着谢彩，他们一个个都像在说着什么，可是谢彩全然听不见。

“这就是事故发生的全过程。”

朱槿刚才把谢彩被咬的事情经过向龙主任汇报了一遍，张雯站在边上，表情凝重。

“职业暴露猛于虎！警钟长鸣！”龙主任非常生气：“朱槿，我平时对你太放心了！”

“这又不是护士长的原因！”张雯说。

“查！哪个环节出了问题！”龙主任对朱槿说：“不管哪个环节出问题，你是护士长，你都脱不了干系！”

“是手套出的问题！”朱槿说。

“手套怎么回事？”龙主任问。