对于2668来说，他在这就像一只被科研观察的小白鼠，每天被锁在这个密闭的白色房间，没有外出自由，除了每周都来按时检查问话的人，他没有和任何人接触的权利。无论他说什么，那些科研人员只会重复一句，很快就结束了。

2688也不知道自己来这里多久了，半年？一年？甚至更久，自从他醒来就一直在这里。他不记得他叫什么，不记得自己的任何事情，除了正常的生活常识，他什么也不记得。但是这里的人都会叫他2688，久而久之他也慢慢熟悉这个称呼了。但是这里的负责人每天都会带报纸过来，还有各种各样的书籍，他也在不断扩展着自己的知识储备。不知为何他学这些东西总是用很快的时间就能掌握，他也不太清楚到底是他以前就学习过这些还是他就是天资不凡。想到这2688不禁傻笑了一下。

关于他为什么在这，那就要说起那个每晚都在纠缠他的梦境。每晚他都梦到自己身处在一团充满浓郁迷雾的房间中，除了那团迷雾，他只能隐隐约约看到一个亮着耀眼银光的门，其实他也不确定那到底是门还是什么，因为他每次想要靠近那个门的时候，他就会觉得所有东西都会扭曲起来，包括自己的身躯，那种控制不住的恶心与不适感，还伴随着古怪的低语声。说不清是神圣还是邪恶，那个低语仿佛就在大脑皮层之内无限回荡，刺激着你全身的每个神经，让人之想把身体无限蜷缩起来，缩成一个球，身体完全挤压起来才会感觉到解脱。

每天那些科研人员也只会一次次不耐其烦的询问梦境的细节和鼓励2688继续离那个门状物近一点，如果梦境可以转移的话，他巴不得直接把梦送给这些科研人员，你们好奇你们自己去啊，霍霍我干嘛，我就是去不了！

每天关在这里2688也不知道干什么，所以他要求科研人员给他足够的书籍，上至历史地理，下至言情小说和料理制作他都看，读书的时候时间总是过的很快，他每天白天锻炼，晚上看书，这里的日子好像也不是很难熬，他也不知道自己要在这里呆多久，也没人告诉他要在这里待多久对他而讲其实没有尽头的日子还好受点，如果他们告诉他要待10年，他可能要发疯，每天都在期待十年的到来，这种没有希望的日子倒也挺好。不过有两件事他很在意，一件事是因为他看的历史书所有日子都到2200年就结束了，难道今年是2201年？不可能啊，他在这里虽然不知道待了多久，但是绝对没有一年这么点，他其实想自己记日子的，但是总觉得记了日子之后，他可能就没有那么好的心态在这里混日子了，就想他看过的一本小说写的“当你抗争不过的时候，摆烂躺平顺其自然也是不错的。”所以对于历史书直到2200年他一直很好奇，但是奇怪的就是所有科研人员他们从来不告诉他有关时间的事，无论是今年是几几年还是他在这关几年了，从来没人告诉他。

另一件事就是他发现所有的科研人员都不会在房间里和他交流还有直视他，但是他们出去后会直视他并且交流，这种反差感让他很不习惯。想到这的时候他一阵困意袭来。眼皮不知不觉合上了。