我家的南对门，住的是和我家关系最好的大姥跟大姥爷一家。

大姥是改嫁给大姥爷的，大闺女跟大儿子是大姥带过来的，小闺女是跟大姥爷生的。大闺女已经嫁人去了邻村。

大姥几乎每天都去我家串门，有时送个豆馒头，有时送点儿大酱，有时去我家拔点儿菜，有时只去跟妈妈拉磕。她可能一天只去我家一次，而我一天可能往她们家跑四五次。我是去找小姑姥玩儿，就是大姥的小闺女，比我大三岁，但她们家辈份大，没办法。

她家的门是在门的左下角用小铁棍儿弯了个弯划着门。我每次都是趴在门上用力一推，然后用脚一扒拉，门就开了，这个动作每天重复有十来次吧，太熟悉了。

大姥的眼睛天生残疾，眼睛总是翻着，但能稍稍看到些东西，啥活也不耽误。洗衣，做饭，收拾屋子，下地干活都是一把好手。

大姥总是齐脖的短发，头发稍稍有些花白，然后用两个小黑卡子从两个耳朵旁边卡上。这种头型在村子里是那个年纪的标配。

我的亲姥姥因为去了很远的县城，回老家的时候，是乌黑的头发，烫的小卷。连乡里都没出去过的我还问姥姥：

“姥姥你的头型怎么跟大姥不一样，都不像姥姥。”

大姥身体长的高高胖胖，性格爽朗，没啥心眼儿。出来进去，总是能听到她爽朗的笑声，左右四邻跟她相处的也都不错。

那个年代四五十岁以后的女人还有个特点，就是有的人一到夏天就光着膀子。

大姥也是其中一员，她的奶子总是又白又大的耷拉在胸前，有时保守点儿就是把碎花的跨栏背心缕成一条搭在肩上。就这样每天大大方方的屋里屋外的干活或串门。

每当揉面或洗衣服的时候，总是随着动作在胸前晃来晃去。

当然背心不是穿的，是用来每当出汗的时候，就抽下来把它往奶子下面垫的，省的粘肉。

但人们好像习以为常一样，一点儿都感觉不到有什么尴尬和不好意思！就跟没看见一样。可能因为好多人都这样，大家都见怪不怪了。

大姥做的饭也是最好吃的，用面肥发的面，每天蒸满满一大锅大馒头，馒头又大又香，又喧软。不知为何，同样都蒸馒头她做的就比别人好吃。