一到春天，老冯的皮就更痒，头屑显然多了，挠得身上都是渣滓，床单、枕套上满是。要么他很少穿深色上衣，碎屑落在肩上会更明显。申兰英早起要抖得满屋子飘，老冯自己都嫌烦，就出去了。身上还是痒，还想挠，坐在太阳地里晒更痒痒，看见白雪从屋子里跑出来，他自言自语：不知道是不是它带来啥细菌。

那狗瞪着亮晶晶的眼睛，神色一变拉了一截屎。老冯先是没理会，有味儿，就看不过眼，起身拿纸清理。白雪绕着他去了，四蹄随时都是泥土污浊，显得身上的灰毛儿特别亮。老冯洗了洗手，坐在桌前拿起馍夹上辣子。

这灰狗一开始申兰英就叫它白雪。冯涛招飞了走了以后，它更算家里一口人了。

冯建设和冯春荣都在半梦半醒中的嚼着馍，稀粥滚烫，一时喝不下去。早餐是学生们最搓火的时光，刚刚被唤醒又要抓紧时间吃了上早自习。春困秋乏，实在是煎熬。城关中学和垣丘中学一墙之隔，他俩必须走在前面，老冯习惯看他们进校门。初中时，他觉得这么要求没用，冯建设惹的乱子多，有时候宋振锋觉得“医不自治”——老冯教出过那么多好学生，城中年轻老师至少有一小半是他学生，可是管不好自己娃。还是春荣好，像教导主任的闺女，稳稳当当学习又好，把冯建设的负面影响扳回些。一正一负，老冯自觉疲惫不堪。

实际上老冯觉得什么，谁也看不出来。

申兰英从来没上过班，城关镇的人早先是农民，也种地。慢慢城往外扩，地占了只剩下宅基，她只能在家待着，做饭，打扫，拾掇，比上班的人更累。学生学习是坐着，老冯在办公室、会议室里也坐着，她成天脚不沾地，没有休息日。家里人越多，日常的事儿就越多——五个人就有五个被套，换下来洗了得整一天。诸如此类，细致不容马虎，想的功夫都没有。

直到冯涛招飞走了，春荣考上大学，冯建设接着也上大学走了，家里就剩三口儿了。

谁知道狗不知道老了是什么感觉，申兰英觉得白雪现在毛儿还是那么白，而且还是像过去一样时常想吃自己的屎，没变。除了它，所有时间就伺候老冯一个人，申兰英感觉到松快。她建议老冯去学校吃大灶——不吃，补贴也不发，那为什么不吃呢。

老冯已是城中副校长，管着食堂——学生、教师灶一块儿管，想吃啥比家里方便。他想了想，也是。从某一天起，申兰英带着白雪开始了新的生活，退休的人一样悠闲。

小县城半天就能转完，而她乐此不疲。除了冬天太冷，一般中心广场上的跳舞唱歌活动散了得十点了，她坚持让老冯从灶上打饭回来给留着。折腾一天那会儿刚好饿了。往往老冯已经睡了，白雪回来会扑到床上去，他很厌嫌——觉又得重睡。

好几间房，老冯认为自己睡更安生。把门一关，白雪也就挠几下，进不去。慢慢连挠都不挠了。早上老冯起来去学校，下午吃完回来带着饭，申兰英在他睡着的时候才吃，这样他们差不多就见不到了。周末，申兰英还和过去伺候他们几个的节律一样，不歇着，要去活动。后来老冯想上了五天班要歇歇，起的晚一点，上街随便吃点啥，换换口味。

渐渐他们谁也见不到谁了，不是三个孩子回来的偶尔，两口子坐不到饭桌上。慢慢有些生分的客气，不过他们不知不觉——或许心有灵犀——适应了这样。院墙以外，旁人一无所知。

作为旁观者的描述，许多事只是以回忆连缀着猜想，甚至有时我怀疑这是编造的。太久了。

老冯教出来那么多学生，宋振锋是他很喜欢的一个——人勤快不说，师范毕业分回城关中学，还知道敬着自己这个老师。后来老冯当教导主任，他就更殷勤，常走动，那心思不言自明，指望老师能有个擢拔自己的机会。

如同适应孩子们一个个长大离开，老冯适应了见不到老婆，也适应了宋振锋更频繁的有事没事老在身边。他明白那种亲近的意思，小宋人也确实勤勉。当了副校长以后，老冯本来想帮小宋，可校长、书记，还有几个副校长、副书记，纪高官等等，每个人都有学生晚辈亲戚裙带的需要提携，以他的资历还不忙说这个。小宋懂道理，知道着急没用，得慢慢等，该怎么来往还怎样勤快。这样的话，日常里老冯甚至有些依赖小宋了——他比申兰英重要，是个伴儿，吃个饭喝个酒看个球，能应答个话儿，房就不显得更破败、更冷清。老冯这辈子没有出去交往的愿望，甚至连一些喜好，爱吃什么爱干什么，都没想过。人们敬着他，是因为他的位置，他周全不住所有人。

他觉得自己上了岁数，大约就是这样，并不介意。

宋振峰是离宫镇下面的宋家庄人，学习好，家里老人还在种地。每年春秋两季的收获，他会休“忙假”，回去帮父母收割脱粒，从记事起他就是个好劳力。那几天，于春花是不去的——城里人干不了农活，而且还是收山地里的庄稼。结婚第一年的秋收他们一块儿回村里，光那比庄稼地还硬的土炕于春花就受不了，别提晚上房梁顶棚上的老鼠，还有剩菜不吃完不会倒掉下顿继续，有冰箱不插电，趸着粮食。白日里村里人忙忙碌碌，只剩下她显得游手好闲，于春花自己都觉得不好意思。只三天，她硬着头皮自己到镇上坐班车回了垣丘，结束了自己在穷山恶水的婆家那极端恶劣的体验。

她奇怪自己有那么矫情，更羞于自己的见识——不过几十公里路程，自己二十来岁了，怎么就受不了，不顾场面。吃了门口的牛肉面，躺在自家床上，看着平日里土气的县城，全都好到不行。农活完了，宋振峰回来没说什么，媳妇没受过那些，理解。每次“忙假”后他都会瘦一些，黑很多，洗刷干净以后，也无心恋战，应付一样草草收场。于春花愤懑的关了灯咬着嘴唇还不好发作，好一会儿才能睡着。宋振锋累了，需要几天的城里生活才能回神。离开宋家庄以后，作为农民的他，事实上再也没法回去了。如同当初在县中住校时，刚开始也不适应。

当初于春花觉得宋振锋没啥好的，是老于觉得好。人看人顺眼最要紧，况且老冯觉得这个学生好得很，还怕老于弹嫌人家穷。宋振锋心里没底，看着于春花的标致，有些白日做梦的感觉——这样的人能嫁给我，那是福气。的确，以于春花的样貌，应该挑捡。

他们那会儿姑娘二十出头一定要嫁人，不然会有闲话，于春花因为自身条件优越，这个不行那个不行。老于开始不以为意，后来才发现，一个县城里理想般配的人很有限。他在老冯的办公室里见过宋振锋。小伙子单薄，发际线算是很高了，但有礼貌有眼色，这不聊胜于无个人选嘛。老哥俩儿快人快语，当晚就去老于家喝酒，以陪老冯的名义顺便带个陪坐的学生。于春花看宋振锋第一眼心里就凉，自己这人样子，招蜂引蝶，这会儿给弄来这么个穷老师，一看就是农村人。宋振锋一样，打算应付一下算了。他不是不想娶这么个媳妇，是怕日后自己得萎顿着过日子，那在宋家庄的伦理上是不可想象的。只老于真上心，看着宋振锋待人接物的样子，嘴上词儿还好听，越看越觉得这是缘分到了。

老冯心里也嘀咕，觉得老于也许是相一下，有没有下文的无所谓。那天桌上最沉默的是老于的儿子同福，宋振锋觉得他好像更不会说话了。他在学校的状况，他们一点印象也没有了。这娃太老实。

事儿得一件一件办。于春花没跟谁正式处过，可也跟多少人眉来眼去，明白的就不撩她了，不明白的如今也找别人结婚生娃了。因为相貌和身材，关于她的非议很多——长得往哪儿一站都有些“欺负人”，与众不同的前挺后撅，反倒成了累赘。人们乐于传闲话，而且会把这些进行再创作以后传播，就像《少女的心》，传着传着你也不知道是谁写的，能蔚为大观。于春花还是她自己，县城里人们眼中的她不是。老于有一次在吃面，旁边俩小伙子就说于春花和一个男的昨晚上夜班跑出去干了啥，活灵活现喷着口水。是啊，昨晚她就是零点班，现在不知道回没回来。老于心火上来，一推碗赶紧回家，推开房门让正睡觉女儿起来，一定要说清楚两个吃面的人说的事情。