还有一个小时，这个巨大车间里的机器，就会有另外三个人来。他们六个人之间不会说有用的话，签个字，就各走各的，八小时后交接班的又是另外三个人……何小萍看着小左起身，拿起油壶和扳手出门，向其中一台机器走过去，才回过神么来，看了一眼白玉，她们俩也拿着记录单挨个机器巡查——听听声，看看温度，记下来。何小萍现在总会下意识的往房顶看看，接着后悔看这一眼。白玉会不由自主跟着看那一眼，然后后悔。当她看的时候心事不言自明，觉得甚至闻见了他死后传说的那种味道。她一觉得那些，吃喝像是没有必要了，连看着别人吃什么都有些妊娠反应似，冒酸水儿。有一阵儿，白玉不让她出来巡查，味道果然消失了。这么久了以为没事儿，可还是被那些感觉种上了根儿。可笑的是她根本就没见过董建春的尸身，只不过是想象出这些感觉还有味道。那是传言里细枝末叶，与何小萍身体里对曾经的记忆缠绕在一起。
两个人从相识到交媾，十月怀胎，有些事需要一辈子忘记，不会是远处田野上野狗们一样吧。不过为什么它们会没有呢？何小萍会这样失神。
同每次一样，白玉跟她在路口分开，两个方向的马路都很亮堂。从客观上讲，桔色的路灯下面，半夜的人流让路上显出异样而寻常的热闹。各个摊位上的酒肉米面，等着这拨人来吃过再睡觉，每个过往的人都是已经安坐的人的熟人。
灯光刺眼，谁也躲避不了谁。罗琳看到何小萍的时候，那碗馄饨刚端上来，因为看了她一眼，第一口就被烫了，勺子落在碗里，又被溅了几星儿在胳膊上。何小萍没看见罗琳，已经习惯性的谁也看不见，不给那些想安慰自己的人机会。这么长时间，他们看一眼，她就知道他们要说些什么，连他们说话前微微拧起眉梢都让她反感，继而反衬出作为一个寡妇的尴尬，她甚至有点恨死去的父亲——当年看上董建春哪里了？把自己撂到半路，被每一个人认识的人安慰。罗琳看着她慢慢经过，一口也没再吃，就那么看着她。她觉得自己是唯一一个不想安慰何小萍的人，可惜她不知道。
等董建春的后事了结以后，贾伟华早就拾掇好办公室，等着人把文件给他送过来，走个程序。开始他觉得无非是降一级，最不济重新当工段长。也就这么回事，谁让厂房那时候塌了，死人的事，应该。什么都不要想了，该是他的躲不了，早早想开了。不过他没想到的是自己被撤职，却没告诉他去哪里继续上班，连当工人的岗位都没给安排。贾伟华开始不觉得，等一等，接着就想不明白了，回忆一下会明白——怪自己，行为说明问题，厂长知道他一直向着老何他家，厂里谁都知道何小萍曾经跟他好过，可能还会有人觉得他会接着惦记何小萍。下作是人性狡黠的愉悦，多少人想起孤单的何小萍，怕是会有些起意必须遮掩。更在意的人是罗琳，作为妻子的理解不是无度的，作为女人的猜忌和直觉总会把有些难以释怀的事情重新看待。比如哪哪儿都不如自己的何小萍，说不定和贾伟华就更合得来。没有机会的时候相安无事，那现在谁说得准。她认为没有比自己更了解自己的丈夫，尤其担心一个目前无所事事前车间主任。
新主任往那儿一坐，客气着。没处去，贾伟华便不用上班，在家里待着。看电视，抽烟，毫无意义的想零散的事情，看着也是苶了。觉得他屈枉的人和认为他活该的人各占一半，死去的老何肯定是觉得有些亏欠了贾伟华的人。厂房塌在他手里，而惰怠修葺的不是一个人，是厂里。贾伟华确实去汇报了、不断的要钱，而塌不塌的他决定不了，但得担着责任。这一出事，何家拿了钱，都说有一百万，贾伟华回家待业了。有不少人从对老何的嫉妒转化成为贾伟华不平，这样才有理由开始新的议论嘛，然后可以愤怒并兴奋的一哄而散。至于他们实际上怎么样，人们不管，过嘴瘾就行。反正说人也说不死，横祸是谁谁躲不过。像小董或者董师。
当老何明白自己的处境，被瞬间的震惊拿住时，随即觉得自己想干什么就可以干什么了，逆事就接踵而来，定数一般。检查结果他直接撕了，家里谁也不知道。死就死吧，女婿正当好年纪，不也先死了么。过去他看不上贾伟华，根儿上是看不上老贾这人。要论起来也没具体的事，就是看不上。都说贾伟华快被开除了，不能一而再的让活着的人窝心了。还能怎么样，说说吧，让活人暂且宽心。老何想了想，让何小萍去叫贾伟华。
屋子里的整洁，贾伟华沮丧以疲惫的方式显而易见，两厢聚起的消沉之外，是何小萍无法掩饰的惭愧。她是第一次到他家来，还是这样的时候，一而再的亏欠，被老何提醒后，何小萍认为自己来的欠考虑。贾伟华勉强笑了笑，给她让座，倒了杯水：有事儿？
我爸让你去一下……哦，不知道你有时间没有？何小萍的眼睛看着屋里的陈设，躲着贾伟华的目光。他没心思去判断，最简单的方式就是答应。不难判断老何是怎么想的，贾伟华并不觉得自己多做了些什么。人莫名其妙的死了，原因是什么大家都清楚且装糊涂，那就让钱给活着的人一些安慰吧，反正也不是谁私人的。人的横事，厂就得担着。可有什么意思呢。贾伟华自己的冤枉是说不清楚了，老何能记得他已经很意外了。这老汉，说实在的根儿上还不囊，老了老了，不知哪里来的劲头把事闹大，豁出去的场面跟他一辈子的窝囊挨不上。
老何坐在桌前，和几个凉菜一瓶酒等着贾伟华，两人的眼神一交错，互相明白了彼此的意思。老何的歉意，贾伟华的尴尬，已经说不出口了。何小萍的母亲进来，招呼他们先吃：小贾，也没有啥，这肘子是你叔今早上买的，吃。
哦，叔，姨，别客气……
伟华，来，实际我不能喝酒，今天跟你喝一下。老何知道，喝不喝的，已经无所谓了：你能有这公道，正直，叔佩服你，搁别人我怕先看自己主任当不当呢。
叔，这有啥说的，人都……多钱能买个人？贾伟华的手有些颤，这些天他一想到自己的处境就觉得有些灰心，再想到董建春会更烦。不管怎么样有些事情无法避免，那个倒霉的人像是落在别人记忆里的灰点儿，越来越模糊。现在，董建春的名字，就是自己的灰点儿。
那天，老何像是另外一个人。另一个他自己也陌生的人。呵斥着家人，不断劝吃喝，弄得贾伟华在一惊一乍间越喝越清醒。他记忆里的老何哪有这爽利，许是闹了那么一场老汉彻底想开了，余生不再卑怯。何小萍坐在旁边陪着，茫然的招呼着场面，把父亲的态度理解为对贾伟华的歉意。董实在自己的小床上睡了又起来，咿咿呀呀的说着，一会儿又睡了。何小萍不打算再回去住，她被记忆困扰着，那本《小灵通漫游未来》是无处诉说的烦恼之源，在那间屋子里等着她更腌心。看贾伟华吃饭，看他开始发福的身材，想到那时他的结实、少言、内向，现在的他，大概是更好的一个人了。罗琳有福气，和贾伟华过日子，怎么论都比她何小萍强。
饭吃到了下午，贾伟华看老何有些困倦，就告辞了准备走。老何没留他，拿出一个信封放在桌上：拿上，把你耽搁了。
呵呵，叔，你这是骂我。贾伟华抽出一沓钱，就看了看，撂在桌上，努力笑着对何小萍说：以后有啥事了，吭声。