——你最喜欢哪个季节?

——盛夏。

——为什么？

——因为洛珩礼。

***

八月底，树木枝繁叶茂，蝉鸣声未褪，一缕阳光透过未拉紧的窗帘照耀进来，点亮了漆黑房间的一角。

直到被阳光晃了眼，床上躺着的一小团才终于掀开了被子，伸出一只细白的胳膊，挡在了自己的眼睛上，半晌，才慢吞吞睁开眼睛，适应了一下偷偷溜进来的那一束耀眼的光。

门外响起了敲门声，咚咚咚，总共三下。

细白的手摸摸索索从床头柜上拿起一个钥匙扣，上面缀了一个金黄的小铃铛，晃了晃，发出伶仃悦耳的声音。

赖了几分钟床，糖姝终于醒过神来，穿上拖鞋溜去了卫生间。

……

“先生。”

糖闻从楼上下来就碰到了餐桌上正在摆盘的林阿姨，是他专门请来负责家里的一日三餐和卫生打扫的。

“林姨，闹闹最喜欢的果酱没了，下午麻烦去超市囤一些。”

坐在餐桌前，糖闻拿起放在一边的平板，接着看没看完的资讯。

“好。”

餐桌上的包子散发出蒸腾腾的香味儿，油条黄澄澄的令人食欲大开，是家独有的烟火气息。

林姨又端出来两碗小米粥，听到糖闻继续说:

“林姨，我最近公司忙，您也多看着点闹闹，没人说她又该不好好吃饭了。”

自古还是父母最了解儿女，林姨忍不住告小状:

“还是先生懂闹闹，刚搬过来那天，就吃了一顿饭，这胃怎么受得了的。”

“唉，我照顾闹闹已经好几年了，如果不是……”

听到这话，糖闻划屏幕的手顿住，蹙起眉头，还没开口说话就听到楼梯上传来的哒哒的声音。

“闹闹起来了，快过来吃饭。”

糖闻放下平板，拿了张纸巾擦手，看到糖姝拉开椅子在旁边坐下。

“昨晚睡得好吗？”

话落，一个包子就进了碗里，糖姝看着自家爸爸，点点头，也夹了一块油条到他碗里，勾唇笑了笑。

“闹闹，要按时吃饭，吃完饭要记得喝药，知道吗？”

糖姝十四岁那年盛夏，家中突逢变故，她在医院里躺了一周，醒来后就不愿开口说话了，医生说是创伤后导致的应激障碍，原本说时间会治愈一切，结果后来却真的不会说话了。

餐桌上只有三个人，偶尔糖闻叮嘱几句，糖姝就点点头，或者笑一笑，氛围很融洽。

“闹闹，以后李叔送你去学校，放学了他也在校门口等你，找不到的时候就跟我说，我手机一直开机呢，知道吗？”

初三的时候有一次，糖姝提前下课，给糖闻发了消息他在开会没看见，司机也不在，她一个人坐反了地铁方向，到家的时候已经是两个小时后了。

后来糖闻就专门给她雇了一个司机一直到现在搬家也没变过了。

“你哥哥姐姐放假就过来带你玩，在学校不开心就跟爸爸说。”