院子里的午后阳光温柔地洒在每一寸土地上，空气中弥漫着刚刚割过的青草香，和几只不知名的蝉鸣交织成一片和谐的交响。秦京茹微微低头，手指轻轻捏着那块未曾吃完的面包，目光透过窗棂望向远处，似乎在思索什么，心中一阵阵的沉淀与波动。

何雨柱看着她的侧脸，心中的涟漪却久久无法平息。他知道，今天这个话题、这一份关怀对她来说，可能是她几年来第一次真正感受到那种从心底的释然。他的目光定定地落在秦京茹的身上，她的眉头微微皱起，仿佛仍然在纠结着什么未解的心事。

然而，何雨柱明白，他不能再拖延下去。一直以来，他将自己的心意深藏在心底，无论是对秦京茹的关怀，还是对她这几年来承受的辛苦，他都曾默默承受，但今天，他不能再沉默了。

“京茹姐，”何雨柱忽然开口，声音低沉而清晰，打破了院子里宁静的氛围，“我有些话，想对你说。”

秦京茹回过神来，轻轻撇了他一眼，见他那神色严肃，似乎有些犹豫的模样，心中微微一震。她知道，何雨柱平日里是个极少言语的人，尤其是面对她时，更是总是尽量保持距离。可今天，明显的不同。他的语气沉稳，却隐隐带着一丝不易察觉的紧张。

“什么话？”她轻声问道，抬手抚了抚自己的衣袖，似乎准备好迎接任何可能的答案。

何雨柱静静地看着她，目光沉沉，思绪却已经开始快速转动。是时候说出来了，无论结果如何，他都不能再拖延下去。

“我一直知道，你很辛苦。”他缓缓开口，语气里没有激烈的情绪，只有一种淡淡的关怀和无言的愧疚，“你为家人付出了很多，但这些年，你也从未真正为自己活过。京茹姐，我知道你很强，但也很累。”

秦京茹轻轻一愣，手中的面包不自觉地停了下来，她抬头看着他，眼中闪过一丝迷茫。她知道自己一直过得很忙碌，像是一台永不停歇的机器，日复一日地处理着家庭和工作的琐事，却从未停下来审视过自己的心情与需求。她知道何雨柱关心她，但她始终不曾放下防备，怕自己若一旦依赖别人，便会失去那些一直以来保持的坚韧。

“你说得对，我确实有时候会觉得很累。”秦京茹的声音有些轻，带着几分无奈，“可是，雨柱哥，我并不觉得自己有别的选择。生活就是这样，谁都不能停下来。每个人都有自己必须扛起的责任，不是吗？”

何雨柱看着她，眼神温柔又坚定。“我知道你有责任，但我更希望你能明白，责任并不意味着一切都要自己承担。你不必总是扛着所有的重担，不管是生活的压力还是内心的孤独。”

秦京茹听着他的话，心中一阵涌动。她从未想过会有人这么直接地说出她内心的困惑。她习惯了一个人默默承受，习惯了为别人付出，却从未真正想过自己是否也需要什么，是否也有权利去追求属于自己的安宁。