“真不是自杀。”叶凌星的否认在关理看来就是死鸭子嘴硬，“我只是假想一下死亡的感觉。”

“假想死亡？”关理非常自来熟地找到位子坐下，一副“你继续说，我就听听”的样子。

叶凌星不想多谈，“我以为……没必要告诉你，我们之间还没有熟到那种程度。”

“有必要。”关理显然不这么觉得，“不问清楚，我一出门你就自杀了怎么办？”

“……”

“作为生前最后一个见过你的人，我会被当成犯罪嫌疑人盘问好久吧。”虽然问心无愧，但他也不愿意去应对那些额外的麻烦，“所以，解释一下。”

到底是什么情况？

叶凌星观察着他的神情，权衡一番，觉得自己大概是没办法蒙混过关了。

坦白从宽抗拒从严，那……

“以前还傻的时候试过自杀，那种濒死体验来一次就够了。”他把取下的手表戴回到左手手腕上，金属质地的表带将下面触目惊心的旧伤遮盖得严严实实。

“现在就没这种想法了？”关理的语气中带着理所当然的怀疑。

“偶尔还是会这样想，但我知道这种情绪的源头，更知道自己该怎么做。”

只有那些从未接触过死亡的人，才能轻飘飘地说出“想死”这种话。

只有轻视生命者，才会轻易地选择放弃生命。

“我不能死。”这是叶凌星为自己树立的底线，“却可以想象自己的死亡。”

想象锐利的刀锋划破皮肤，在力度的作用下深深陷入肉中。

粘稠浓重的血液从血管里涌出，蜿蜒出流淌不息的河流。

那些温热液体下落至地面，溅射涂抹成向外生长的红色图腾。

想象生命随时间流逝，死亡步步逼近的感觉。

宛若夕阳将坠的薄暝。

或许很久之后才会有人发现他的自杀，或许没有任何人会为他而悲伤，或许他就将由此被世界遗忘。

所幸那全都只是想象。

“有人告诉过我，死亡是很孤独的幽蓝色，听起来就像盛开在深夜的迷迭香。”

“通感？”

“啊，对，通感。我想起来了，她患有联觉症。”叶凌星试图回想更多，却发现对自己的记忆无从下手。

不是遗忘，至少不是正常的遗忘。

他能感受到记忆就在那里，不过被某种浅薄的东西遮住了。

只需要用力掀开一角……所有沉睡的过去骤然苏醒。

“你知道吗？我以前有个女朋友。

“我们从高一开始交往，她倒追我，理由现在想来很奇异，但我那个时候并不觉得。

“我以前还没学会伪装，不知道是不是应该把自己装作正常人，尝试着去融入他们的圈子，无论怎么看都是个很孤僻的家伙。

“其实你也差不多吧，关理？

“对很多常见的领域毫不关心，哪怕那些东西经常在自己前面出现，只要没兴趣，就根本不会投入任何精力去思考，爱好一点都不广泛。

“与之相对的，可以被自己感兴趣的事物轻易点燃，这种远比常人更加激烈的情绪反应，只出现在我们愿意去沉迷去深度理解的少部分领域。

“活在自己的世界里面，总是冒出很多别人无法理解的想法，与主流违背又如何？也不那么在乎他人的看法。

“只有几个比较要好的朋友，只跟喜欢的人讲话，讲话时一般不看人的眼睛。也不会主动去接触认识什么人，害怕遭遇不熟悉的人，因为会觉得自己不合群。

“但只要碰到了与自己有共鸣的人，就能够放下一切隔阂与陌生，愿意讨论一切讨论各种想法与见解。

“很难去替他人考虑，经常忽略别人的感受……小时候总是被教训要眼观六路耳听八方，要随时随地关心其他人，可我就是做不到。

“不懂讽刺，也不懂那些字句背后可能蕴藏的意思，更不懂要怎样读懂所谓的气氛。他人没有明晰表达出来的情绪与想法，对我来说就是一片无从探索的迷雾。

“我不会揣摩别人的用意，听话只听表面意思，总是发生把气话当成真话的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍旧无法理解。