在北京的那些年，虽然工作强度和压力都不小，但林白从来没生病请假过。也许是脑子里那根弦绷得太紧，潜意识里告诉自己不能生病，真的把自己都骗过去了。
可是那根弦一松，报应就来了。
她从小就极度畏寒，工作连轴转起来又不管不顾，作息不是那么规律，胃也被弄得不太好。
脑袋一直昏沉，隐隐作痛，身体不自然地发热，闷而潮湿，身体里像是埋藏了一只不知何时会爆炸的炸弹，只有睡眠能让她抛开一切，暂避片刻。
也许是因为身体上的不适让人睡不安稳的缘故，闭上眼睛本该如期而至的黑暗陡然出现泛黄画面，她在梦中看见老旧回忆，回到了以前。
那年的姑河仍然落后贫穷，崇德里隔壁那条街的外墙上被人写上了“拆”的大字，却几年也没能动工拆掉，阳光炽热明媚，树叶绿得和少女的裙摆一样鲜嫩美好，夏季漫长。
她只是一个小小的孩童，踮起脚也只能够到桌子的边缘，黑亮的瞳孔里又是天真又是畏惧又是困惑不解。
男人坐在椅子上，不停地啧啧抽烟，烟灰积了满满一缸，最后沉默地把烟直接摁灭在桌上，木桌瞬间被烫出一个焦黑的疤。
女人背对着林白，朝着门的方向立着，她的背影同样沉默安静。她穿着修身的吊带碎花长裙，搭配薄薄的针织开衫，美丽有致的腰身被勾勒得淋漓尽致，带有风韵的成熟美丽，垂落的指尖涂着鲜红的指甲油，像是玫瑰花的鲜血。
那辆轿车就停在崇德里的道路上，她家的门口。车窗落下来，露出一个陌生男人的侧脸，不算英俊，可是看上去穿戴斯文讲究，那辆车和车里的男人都跟这小破城市格格不入。
林白伸手去抓女人的衣摆，孩童的声音还带着奶味，糯糯地道：“妈妈，不要走……”
而桌边的男人哼了一声，恨恨地，却又装作无所谓地说：“要走就走！”
女人的指尖微颤，似乎在犹豫，但也只是一瞬，而后就往外走去，高跟鞋的声音清脆，嗒嗒作响。
林白不管不顾地追上去：“妈妈……”
“她要走你就让她走！”男人沉下脸骂了一声，暴躁地撂了话，转身进里屋去了。
女人脚步顿了顿，却没回头，林白追上去，被门槛绊了一跤，摔在地上，大声地哭了，大颗的泪珠从她的眼角滑落，她的眼角和额头都被磕破了，咸咸的眼泪淌过，那伤口更痛了。
“呜呜呜——”
女人终于还是没忍心，猛地刹住步子回头，蹲下身将林白扶起来，抱进怀里。
“妈妈……”林白的哭声软下来，怕惊怒女人将自己推开，“你带我一起走好不好……妈妈……”
林白持续地哭喊哀求，女人眉心紧皱，眼眶也湿了，她的长相极美，美到这个小城都无法盛放，那张脸虽然不再年轻，可是更添岁月雕琢的韵味，她抚摸林白的额头，抱着林白连续小声地说“对不起”。
“待在这里是没有出路和希望的，我必须要走，我不能带上你，对不起，对不起……”
林白的眼泪打湿了女人的肩头，她的小手紧紧地攥着女人的针织衫衣角，好像攥住了她全部的希望。
女人抱了抱她，又瞥了一眼门外轿车的方向，飞快地掏出一张银行卡塞进林白手里：“密码是你的生日，妈妈会每个月都给你打生活费的，收好，千万别让你爸看见了。”
说完，扶着林白的双肩从自己怀里挪开，转身大步离开，上了那轿车，绝尘而去，再不留恋。
“妈妈——”
她没能攥住，那片衣角还是从她的手里滑走了。
画面淡去转换，林白迅速成长到了青春期，十岁的年纪，她看上去比其他的女孩更加成熟早慧，虽然她也会笑会闹，但那层笑意总像是一层淡薄的雾，未及眼底，她与所有人都交往得很浅，少女的眸底是一片坚定。
她知道自己也要离开这里。她做的所有努力，都是为了摆脱这个没有出路和希望的城市，摆脱原生家庭。她已经不是那个在母亲改嫁离开时哭喊的孩童，也已经不再那么想要妈妈了，可她仍要离开这里，寻找自己的天地。
林白每周末都会去市中心的图书馆。姑河太落后了，就连市中心的图书馆都没有多少书，林白每次载着那些老旧的纸页，骑着自行车穿过巷子，风从她的袖口裙摆溜走，将裙子瞬间鼓胀充盈的刹那，她好像曾经有一瞬间的快乐。
女孩穿着新绿的布裙，自行车筐里装着一打借来的书籍，踏着风归来。转弯处就是她家，自行车停在后门，再把那些书搬进去，动作最好无声无息，不要让在聚在一楼打牌的她父亲的狐朋狗友们发现。
林白是在十岁的某个周末与七岁的徐影春相遇的。
徐家和林家的房子是紧紧挨着的，房屋又靠得近，在二楼一打开窗就能直接对话。
女孩坐在房子门口的台阶上，抱着膝盖，一脸冷漠，漆黑的眼眸里没有一点情绪，而额头上的血却在不断往下滴，浓重而鲜红，沾湿头发，她的侧脸还沾了土，看上去脏兮兮的。
林白是知道隔壁住着什么邻居的，徐家向来不和睦。虽然在姑河，她几乎没见过几个幸福美满的家庭，但像徐家天天都这么鸡飞狗跳的，也很稀罕。
林白向来不爱打听别人的八卦，只是每天听着他们吵架，也能知道个大概。归根到底，都是这里的房子挨得太紧，隔音太差。
徐家夫妻没有一个省油的灯，一个是酒鬼，喝醉了就打女人，另外一个出轨，也不是吃素的，曾经把那个男人的脑袋打破过。
林白不知道他们为什么这么多年还能凑合过下去，但她也不想知道。
……只是没想到他们还打小孩。
女孩的表情一动不动，林白经过时也没有抬一下眼睛，像是个毫无生气的人偶娃娃，林白犹豫了一下，可最终还是没能这样冷漠地坐视不理。