当清晨的阳光穿过朦朦的雾气，费力地洒遍柳京的每一个角落，人们从睡梦中醒来，希望迎来新的一天。

然后他们很快会发现，今天不过是昨天的重复，和明日的预演。

颜柳区人民医院，在这里，每一个病人早上睁开双眼的时候，都渴望自己的病痛已消失一空，随即就会察觉，一切一如往常。

这里是世界上希望和绝望最多的地方，可它看起来又比任何地方都要清净和冷漠。

宋玉珍推着轮椅，在人民医院住院部的小道上散步，享受一下清晨那并不算和煦的阳光，她喜欢这里的清净——起码在九点之前是这样。

轮椅上是她的女儿，胡楠。

她头发很短，甚至比一般的男人都短，也很稀疏。她面色苍白，眼神呆滞空洞，嘴角有些歪斜。身上穿着一套淡蓝色的滑雪衫，柳京的天气还不是那么的冷，可她穿着好像也不觉得热。

她是个瘫子。

宋玉珍慢慢地推着她，她已经在这些小道上推了她十多年。

从家里出来，穿过学校，就能通到医院住院部的后门，然后在这个小花园里转上十几二十分钟，从另一条路返回，经过集市，买些菜或者日用品，再回家准备午饭，一个上午就这么过去了。

下午，陪女儿一起睡个午觉，起来后到校园里逛逛，偶尔去学校附近的公园走走。

宋玉珍家就住在柳京工业技术学院里，她曾经是学校的一名职工，现如今已经退休了。

晚上吃过晚饭，她会坐在电视机前，陪女儿一起看两集电视剧。

虽然不知道女儿到底看不看得明白电视，宋玉珍都会把她推到电视机前待上一两个小时。

接着，给女儿洗个澡，就该睡了，第二天还要起来，推女儿出去散步。

睡前她还有一个习惯，会写日记，将一天的生活见闻用笔记录下来，然后才上床睡觉。

这个习惯她已经坚持了十多年，从女儿瘫痪的那一天开始的。

时间快要到九点，住院部马上要开始上班，这里的人会越来越多，往常宋玉珍就会推着女儿离开，但今天她没有。

她看了看手表，九点了，便推着女儿进了住院部的大楼，大厅里导引台的护士已经上班了。

宋玉珍上前，对护士道：“护士同志，我想问一下，体检科做超声检查要哪些手续啊？”

护士道：“这里是住院部，你要去门诊那里挂号，到体检科去预约。”

宋玉珍又道：“哦，我是柳工的…的职工，我认识康复科句医生，我和句医生打过招呼。”

柳京工业技术学院和人民医院有合作，学校的教职工还有学生都到这里看病，有统一的报销，两家单位已经合作几十年了，一些退休教职工和这里的医生熟。

护士听宋玉珍这么说，道：“哦，那你给句医生打个电话。”

宋玉珍又道：“句医生今天不上班，他让我直接到这里来，我…我也不知道怎么去。”

护士脸上露出了不耐烦的神色，她最不喜欢柳工的老师职工到住院部来走后门，不过看宋玉珍恳切的样子，只好打电话帮她联系了住院部的超声室。

超声室的检查医生和句医生关系很好，听到是句医生安排的，便让宋玉珍直接去超声室。

“谢谢，谢谢。”

宋玉珍千恩万谢，推着女儿朝着超声室去了。

住院部的超声室在住院大楼东边，专门一个平房开辟出来，给住院病人做检查用。

早上，这里没有门诊和检验科那么忙，只有一些穿着病号服的病人在等待。

超声室里有一台挂壁电视，上面播放着最近流行的肥皂剧，那些病人一边等待一边入神地看着又臭又长的剧集，以至于没有发现前面有个人插队。

就算有，他们也不在乎。

他们一个个都耐心非凡，时间对他们而言仿佛是敌人一般，等待倒是成为对付敌人的一种方法。

宋玉珍推着轮椅进了超声室，检查医生见了道：“把人扶起来躺床上，要查哪儿啊？”

宋玉珍忙道：“哦，不是的医生，不是我女儿查，是我查。”

原来，宋玉珍是要给自己做个超声检查，医生又道：“那行，你躺上来，要查什么地方？”

宋玉珍坐上了床，解开外套，掀开里面的秋衣，指了指右腹部：“就是胃、胆和胰脏这块地方，最近老不舒服。”

说着，宋玉珍躺了下来，医生在她的腹部涂上了一些耦合剂，冰冰凉的，接着用探头开始进行检查。

胡楠就待在门口的位置，眼神呆滞地望向宋玉珍，十五年了，她一直都是这样。

能吃，能睡，能有一些简单的反应，可不会说话，不能活动，智力相当于一个儿童。

宋玉珍做着检查，眼睛却一直盯着女儿，这个曾经活泼、可爱、美丽的女孩子，如今却是个头发稀疏，眼歪口斜，身材变形的瘫子。

丈夫十年前去世后，宋玉珍就和女儿相依为命，靠着微薄的退休金，国家和学校的补助艰难度日。

她已习惯了照顾瘫痪的女儿，可随着日子一天天过去，她一天天的老去，她知道自己陪伴女儿的日子已经越来越少了。

最近她的腹部时常出现疼痛，吃了点肠胃药并没有起效，便拜托医院认识的医生，到这里来检查一下。

如果超声查不出什么问题，待会儿她还要去做个胃镜，听说胃镜做起来很难受，不知道吃不吃得消。

宋玉珍这么想着，她觉得自己应该不会有什么大毛病，这些年来她过得小心翼翼，生活非常健康规律，想着能活长一些，能更多地照顾女儿。

除了她这个当妈的，不会再有人去照看胡楠了。

检查很快结束了。

医生给了宋玉珍几张褶皱纸，让她把肚子上的耦合剂擦一擦，道：“最近觉得身体有没有什么异常？吃饭，大小便都怎么样？”

宋玉珍一边擦着肚子，一边回道：“最近胃口一般吧，有点腹泻，人瘦了，但我最近吃的也不多。”