在家里休养了快三个月，我爸脚上的伤终于痊愈，他又开始没日没夜地跑长途，接更多的活儿，还包揽了所有卸货装货的活儿，只为了多赚点儿钱。我妈也在家附近的工厂里找了一份打零工的工作，每天早上不到五点就背着一个破旧的帆布包出门，回到家的时候都快晚上□□点了。
七十岁的奶奶承担了照顾我和弟弟的任务，我也慢慢学会了自己洗衣服，自己梳辫子，遇到问题自己解决，还会帮忙照顾弟弟，帮家人分担力所能及的家务活。
看到我爸妈那么拼命工作的样子，我心里挺不是滋味的，上课学习的时候反复告诉自己一定要专心认真，把学习成绩提上去，好让下次开家长会的时候我爸妈脸上能有更多的自豪和笑容。
即使这么辛苦卖命地工作，我爸回到家里从来没有当着我们的面抱怨过一句累。爸爸遗传了奶奶的好性格，总是积极乐观地面对一切，好像再大的困难在他那里都不是什么事儿，他脸上永远都是乐呵呵的笑容，还会给我和弟弟讲自己在路上遇到的各种好玩有趣的人和事。
我妈就不一样了，她情绪多变，工作太累的时候就会忍不住在饭桌上长吁短叹，抱怨着这样的日子什么时候才是个头，每到这个时候，我奶奶总会小声说一句：“莉莉啊，别叹气，一叹穷三年，好运气都让你给叹没了。”一听这话，我妈果然很少再叹气了，她穷怕了，可不想再这么穷下去。
那天傍晚放学回家的路上，牛瑞突然叫了一下我的名字：“李安静！”
“什么事儿？”我还在想着黑板上那道难解的数学题，不喜欢被人突然打断思路。
牛瑞很兴奋，有种看热闹的好心情，她一边叫我一边指着不远处的一辆车：“李安静你看，那是不是你爸的车。”
我循着她手指的方向望过去，看到一辆停在村口小卖部附近的水泥车，车子被水泥灰弄得脏兮兮，灰突突，辨不出原本的样子；一个和我爸年纪差不多的男人戴着口罩和帽子正从车上卸水泥，他扛着一包包水泥进进出出，身上的衣服破旧肮脏，已经完全变成了水泥的颜色……而他的脸被遮得严严实实完全看不清。
“不是。”我摇摇头，继续想着那道数学题。
牛瑞有些失望，她嘀咕着：“可是我看着很像啊，你确定这真不是你爸的车？”
我好不容易理出来的一点思路再次被牛瑞打断，不耐烦地抬起头：“哎呀，你烦不烦啊，都说了不是不是，还要问几遍呀！”
牛瑞吐吐舌头，可就在这时我看到那个扛着水泥袋的工人师傅摘下口罩，端起一个很大的塑料水杯喝水。
那个水杯的颜色和形状都很眼熟……
我的呼吸暂时停止，眼睛死死地盯着那个人的脸，那的的确确就是我的爸爸。他怎么穿成这个样子，他怎么一个人搬这么多的水泥，整整一车啊……
心疼，难过，自卑，自责……复杂的情绪涌上心头，我一时不知道该怎么办，属于这个年纪小孩特有的虚荣之心迅速控制了我的言行，我做出了让我后悔整整一个童年的行为：低着头，匆匆离开了。
我没敢跟牛瑞承认那就是我爸的车，那个扛水泥的工人师傅就是我爸，也没敢上前喊一声爸爸。我就这样逃走了，像一个做错事的犯人，唯恐被人看见。
盘旋在我脑海许久的那道数学题再也没有解出来，我回到家，坐在书桌前开始写作业，可是我却一个字都写不出来，心里一直想着那辆装满水泥的货车，我爸扛着水泥袋进进出出的身影不断出现在我眼前。
我是个坏小孩，居然会嫌弃自己的爸爸，是他用血汗在努力赚钱供我吃喝学习，可我是如此地嫌弃他，觉得他穿得破，觉得他的工作让我没有面子，甚至不愿意当着同学的面大方承认他。我心烦意乱，坐立难安，二磊和薇薇来找我一起看电视，我以作业没写完为由拒绝了；奶奶炒了一锅香喷喷的玉米粒端给我，我也没胃口吃下去。
我爸扛水泥的身影不断出现在我的面前，提醒着我的自私与虚荣。
如果时光能够倒流，我一定会自豪地告诉牛瑞：那就是我爸的车，他可太厉害了，一个人扛那么多的水泥呢！他就是我心目中的英雄和超人。
可是我没有，这个世上也不会有如果，更不会有时光倒流。
晚饭时，我爸回来了，他已经换掉了扛水泥时穿的那身脏衣服，手和脸也用湿毛巾擦得干干净净，可是头发梢上依旧有一些散落的水泥灰。他笑着走过来，抱抱弟弟又摸摸我的头发：“丫头，今天在学校都学了什么？”
“曹冲称象。”我答，“爸爸你不知道，那曹冲可太聪明了，居然想出了利用船的水位测量大象体重的办法呢。”
我爸笑得一脸宠溺：“是嘛，曹冲再聪明也不如我闺女聪明。”我笑嘻嘻地拿过碗，给我爸盛了一碗热汤。
“爸，你今天累不累，要不我给你捶捶背？”我开始想着法儿献殷勤。
我爸看着我摇摇头：“不累。怎么你今天在学校里被老师批评了？”
“呃……才没有呢，我在学校的表现很好。”
看我爸挺开心的样子，我也就没再提水泥那茬，只是比平时更殷勤，更听话，也更会察言观色了。
我妈今天也不加班，一家人难得聚在一起吃顿晚饭，她吃到一半的时候突然指着院子里的小花园说：“那些花草太碍事了，要不都拔掉种上蔬菜吧，还能省点儿买菜的钱。”
奶奶表示赞同：“我这儿刚好有小宇奶奶送的菜种子，油麦菜，韭菜，冬瓜，南瓜都有，赶明儿再埋点儿西红柿苗，黄瓜苗。”
“不行！”我鼓起勇气大声反对。
“怎么就不行了？”我妈问。
“因为，我在花园里种了麦粒，会有拇指姑娘长出来的，你们拔掉花，那拇指姑娘不就没有睡觉的地方了嘛。”
我妈大笑：“想什么呢，哪有什么拇指姑娘，别被那些童话故事给忽悠了。”
我攥紧了手指，一口咬定我家院子的花园里住着拇指姑娘，至于她为什么还没出现，是因为冬天快到了，天气太冷，人家还躲在花苞里睡觉呢。
奶奶没听懂拇指姑娘，还以为是一个像我这么大的女孩睡在花园里，连连摇头帮着我妈说话。
这时候，我爸咳嗽一声，选择站在我这一边：“天儿冷了，也长不了什么菜，那花园就留着呗。他看着我，用小孩子的语气悄悄说：“既然拇指姑娘住在里面，以后打扫花园的工作就交给你了，好不好？”
“嗯，没问题，包在我身上。”
一半出于愧疚，一半出于感恩，睡觉前我缠着爸爸讲故事，他看上去已经很累了，可还是现场编了一个故事。
他说：“从前有座山，山上有座小木屋，屋里住了两个女孩，靠放牛为生。一个学习刻苦成绩很好，另一个成天吃喝玩，回回考试都不及格。后来有一天，一架直升机降落在小木屋前的山地上，从飞机里面出来一位女国王，给学习好的女孩送来了漂亮的衣服和一大箱零食，顺便把女孩接走去当公主了。”
“那另一个女孩呢？”我好奇地问。
爸爸想了想，说：“另一个女孩就继续待在山上放牛呗。”
“她后来没有下山去当公主吗？零食和新衣服也没有吗？”
“当然没有了，她学习成绩那么差，只能去放牛了，这都算好的了，有的人连放牛的资格都没有呢。”我爸说完打了一个哈欠：“好啦，快睡吧，明天还得早起去上学。”
我钻进被窝，闭上眼睛，梦到自己变成了那个在山上放牛的女孩，因为学习成绩实在太差，就一直待在山上的小木屋里，每天放牛，铲牛粪，放牛，铲牛粪……直到老去，变成了一个丑八怪老太太。
早上醒来的时候，我被吓出一身冷汗，甚至闻到了一股淡淡的牛粪味儿。
“小同学，你今天怎么来这么早？”学校门口卖早餐的阿姨一边给我装豆浆一边问，这会儿还不到六点，天都没亮，学校大门当然也没开。
我接过豆浆，很有决心地说：“我要好好学习，下次考试考第一。”我也想成为有漂亮衣服和吃不完零食的公主，不想变成一辈子放牛的老太婆，一个人住在山上，孤零零的好可怜。
“啧啧，这么小年纪就知道要好好学习，可真有志气，阿姨再送你一个热乎的茶叶蛋。”
“谢谢阿姨。”我捧着豆浆和茶叶蛋，挨着学校的大门坐下来，从书包里翻出语文课本，大声地背诵起了古诗文。
林磊和薇薇来学校的时候，我都已经背完两首古诗文，还写了一页算术题。她俩埋怨我早上怎么没有等她们一起来上学，还说校门口的阿姨真抠门，那豆浆都没装满，菜夹馍里的土豆丝也比昨天更少。
我心想才不是呢，阿姨挺大方的，给我的豆浆装得可满了，差点儿都溢出来，还白送了我一颗茶叶蛋。看来早起的鸟儿真的有虫吃。
*
上课铃响，我们端端正正地坐好，双手放在课桌上，抬头挺胸，停止了叽叽喳喳的声音，可是班主任白素妮却迟迟没有进来。
几分钟后，班里开始响起窃窃私语的嗡嗡声，坐在窗口的学生们悄悄扒着玻璃往外看，一边跟看不见的学生们描述着外面的场景，大家纷纷猜测着班主任今天是不是生病了，如果不用上课就太好了。
“不好，老师来了。”有人小声嘀咕了一句，班里立刻恢复了安静，刚刚站起来四处张望的学生也迅速坐好。
白素妮风风火火地走进来，身后多了一个小跟班。
那小跟班把自己捂得严严实实，天气也不冷，可她却戴着大口罩和帽子，浑身上下只露出眼睛的一条缝儿。
白素妮对着这位全副武装的小跟班命令道：“牛瑞，还愣着做什么，快回到你的座位上去，上课铃都打了五分钟了。”
这居然是牛瑞，班里起了一阵骚动，大家都好奇着为什么牛瑞要把自己包成这个样子。
牛瑞犹豫了一会儿，硬着头皮回到自己的座位上。她的同桌张嘉宇很自觉地起身站出来，让牛瑞进去坐下。