重症监护室与死亡有着不解之缘。

在重症监护室里，隔三差五的就会有病人逝去。

所以，死亡这件事情，在重症监护室里，是那么的稀松平常。

重症监护室里的重症病人，对于病人家属来说，随时可能会离开他们，永远的离开这个人世。病人家属会坚守在重症监护室的门口，默默地祈祷自己的亲人能够尽快转危为安；有的病人家属在接到病危通知后，则要心急如焚地等待奇迹的出现了。

从外地来北京看病的病人家属更是辛苦。家庭经济条件比较好的，可能会在医院附近的宾馆、小旅社休息。经济条件比较拮据的，则会在医院走廊的长椅上凑合着，坐着打瞌睡。人少的时候，病人家属会蜷曲着身体，在长椅上直直腰儿，躺一会儿。人多的时候，所有的长椅都被占了，家属们会用塑料泡沫的盒子盖，或是把包装箱折叠起来，垫在身下，靠着墙睡上一会儿。

在医院的重症监护室里，也会有极少数的病人，在他们撒手人寰的那个时刻，是没有亲人陪伴的。他们的亲人有的在赶往医院的路上耽搁了；有的是根本没有时间、来不及赶过来；还有的就是无儿无女的人。

带着这个终生的遗憾，真的会令逝者死不瞑目！

最不能让人所理解的、痛恨的，是极为个别的病人家属，在接到医院通知病人马上就要不行了的情况下，是根本就不会来的。

难道他们就那样心安理得的坐在那里？难道分不到遗产、得不到房子，病床上躺着的就不是你的父母了吗？难道他们的心是石头的？难道他们是石头里蹦出来的？没有父母？

这些人此生真是枉披了一张人皮！

我曾经见过一家人，是从青海过来的。爸爸住进了重症监护室，妈妈、儿子、儿媳还带着一个两三岁的男孩子。因为长期住在高海拔地区，家庭成员人人脸上都带着明显的“高原红”，皮肤粗糙。眼神中透露出害羞、茫然与恐惧。他们连与人对视都很少，就低着头，说着谁也听不懂的家乡话，哄着孩子，等待着从重症监护室里，医生带来的消息。

每天晚上在医院走廊里，他们一家把一床双人被往地上一铺，妈妈和小男孩睡在上边，用装着生活用品和换洗衣物的编织袋当做枕头，用穿在外面的棉衣当被子，就这样将就着。儿子和儿媳只占了一个座位，所以，他们俩只能轮流坐在长椅上睡上一会儿。由于休息不好，夫妻俩的眼睛老是肿着的。一日三餐，一家人始终是喝着白开水，吃着从家里带来的，黑乎乎的，叫不上名字东西。

就这样，一家人在重症监护室门前待了两个多星期。

突然有一天，一家人不见了踪影。