经过七个小时的旅途，一列自苏格兰驶来的列车停靠在了国王十字车站，吐出一大群形形色-色的乘客。其中一位是个大腹便便的中年绅士，他差点把车门堵住，多亏了和他同行的年轻人奋力将他从门里拽出来。

那个年轻人身材修长，一头金发，有一双罕见的金绿色眼睛，不住地环顾四周，对所见的每个事物都充满了惊奇，正是第一次来到伦敦的人常见的状态。

“到了，伦敦！”林恩先生畅快地呼吸了一口充满烟味的空气。

他望着友人的侄子——段非拙正鬼鬼祟祟地徘徊在第九站台和第十站台之间，时不时摸摸柱子，嘴里念叨着“哪儿是九又四分之三啊”。

“你在干什么，孩子？”林恩先生困惑。

“没什么。”段非拙失望地说，“看来我去霍格沃茨读书的梦想破灭了。”

林恩先生大为不解，可能这个叫霍格沃茨的学校是苏格兰的什么名校吧。

他叫来一辆双座出租马车。段非拙帮他把行李搬上车，然后挤进车内——这很困难，因为林恩先生先他一步上了车，把车厢塞得满满当当。

一路上年轻人都在好奇地东张西望，像每个第一次来到这座城市的人一样。

“怎么样，利奥，喜欢伦敦吗？”

“太惊人了。”段非拙说。

这就是维多利亚时代的伦敦，当之无愧的世界之都。如此之多的男男女女聚集在街道上。衣冠楚楚的绅士淑女在敞篷马车上有说有笑。西装革履的文员在临街的办公楼中匆忙进出。简朴的工人三五成群，衣服上沾满油渍和灰尘。乞丐瑟缩在阴影中，朝路人伸出枯瘦的手掌。孩童欢笑着跑过街道，被车夫大声斥责。他们听见大钟报时的袅袅余音，马车上挂着的铃铛叮叮咚咚，笑声、叫声、卖报的吆喝声，航行在泰晤士河中的汽船鸣笛长啸，从头顶跃然驶过的蒸汽空行艇嗡嗡作响……

他们马不停蹄地奔向银行，将原本属于约瑟夫·切斯特的账户过户。接着又来到林恩律师事务所。它所在的街道临近泰晤士河，站在窗前就能看到河道和行船喷出的滚滚蒸汽。

林恩先生取出一堆文件让段非拙签字。地契、租赁合同、转移股票和债券的声明书……签完最后一张，段非拙的手都酸了。

林恩先生笑眯眯地收好所有文件。

“现在我带你去你家里瞧瞧吧。”

“我家？”段非拙困惑。

“约瑟夫买下的那栋房子啊。”

他们搭乘出租马车来到法兰切丝广场49号，那里伫立着一座建于摄政时代的三层建筑，一楼和二楼是一家餐馆，三楼是私人住宅，建筑侧面有一条隐蔽的楼梯可以登上三楼，避开来餐馆消遣的人群。

这里曾是翻译兼打字员约瑟夫·切斯特的住所。他过世后，屋子的钥匙便交给林恩先生保管。

屋子并不大，有两间卧室和一个客厅。卧室之一被改造成了书房兼工作室。书桌上放着一台一看就价值不菲的黄铜色的打字机。纸张和墨带整整齐齐码在旁边的置物架上。

“约瑟夫在这儿住了十四年，我和他也认识了那么多年。别看房子挺老，装潢布置倒是还可以，对吧？”林恩先生的口吻逐渐向房产中介靠拢，“整栋房屋他都买下来了，一层和二层租给了餐馆，他自己住在三层。如果你去餐馆吃便餐，甚至可以免费。”

要不是当着林恩先生的面，段非拙可能会立刻欣喜若狂得满地打滚。在这个连抽水马桶都算新发明的世界，他苦熬了三年，现在可算苦尽甘来了！

段非拙拼命忍住笑意，问：“我……我能住在这儿？”

“当然，为什么不呢？这是你的家嘛。从原则上来说，这些都是你的了。”林恩先生满意地打量着屋子，“对了，这儿还有两件东西，是你叔叔留给你的。”

他一脸虔诚的表情，从客厅的储物柜中捧出一个精致的木盒子，以及一个信封。

“这是你叔叔的骨灰，依照他的遗嘱，他实行火葬，骨灰交由你保管。”林恩先生郑重地将骨灰盒放到段非拙手中。

“这一封，”他举起那封信，“是约瑟夫临终前写给你的嘱托——只给你一个人看，连我都没打开过。”

信封是常见的牛皮纸，封口处滴着封蜡，表示没有人开启过。最中央用颤颤巍巍的笔迹写着“致利奥波德”。

回想起老朋友在病床上日渐憔悴的模样，林恩先生忍不住有些伤感。他从衣兜里掏出手帕，擤了个响亮的鼻涕。