身为汉民，自小却常吃涮羊肉和羊肉西葫芦馅儿饺子。只因籍贯内蒙，牛羊肉的基因早已深入骨髓。可直到一九八三年，我才知道在这个世界上，还有羊肉串儿这种东西！

某日，街坊老杨家的二小子站在胡同口儿，手里攥着一把铁签子在啃……这时，我刚好下学。凑近一看，是自行车条串着的几串肉块儿，红黑焦硬的。抢了一口，干辣难咽，不好吃！这是我对羊肉串儿的第一个印象。

使我彻底改变对羊肉串儿儿看法的，是不久后的下学路上……

那天下学，经过老商业街门口儿，看烟气滚滚，状如失火。可我分明闻到空气中弥漫着羊肉的腻香。凑过去看，门口两边各放着一辆油腻破旧的烤羊肉串儿的推车，铁签子洒满一地。

摊主是几个头戴小方花帽儿，身穿花长衫的新疆人，正在“滴了嘟噜”的吆喝着蹩脚的汉语：“羊肉串儿~羊肉串儿~，新疆羊肉串儿好吃嘞……”车前挤满了人，有探头张望的，更有抓着一把铁签子大快朵颐的。

我背着书包费劲儿的挤进去。眼前的车上搭着一米多长的铁皮烤炉，里面的火苗子一阵阵儿的蹿得老高，四周烟雾缭绕……

长长的烤炉上面，摆着一溜儿“吱吱”冒油的羊肉串儿。几个摊主一边儿吆喝着一边儿往肉串儿上撒着各种调料。下面的炉火随着羊油的滴落，“呲呲”的窜着火苗子。摊主会时不时的满把抓起羊肉串儿们，在烤炉上拍打，这时炭火就会窜起熊熊烈焰，甚是吓人。可围着的食客们不但不为所动，甚至跟着鼓噪起来，你五串儿他十串儿的喊着、吃着、谈笑着……

当时，这样一拃长的肉串儿是两毛钱，我会时常买上几串儿。

羊肉串儿是用磨得很锋利的自行车辐条穿的。吃完了肉串儿，辐条是不能带走的，所以食客们只能围着摊子吃。可我会趁摊主不注意，偷偷儿带着羊肉串儿挤出人群溜走，为的是把辐条当飞镖玩儿。不久后，路旁的那根树干就掇成了刺猬。

自此，我便对羊肉串儿一发不可收拾了。我相信，每一个爱吃羊肉的人都会如此吧，尽管如今都在说烧烤不健康。

多年后的一个夏夜，当我和老大，两个毛头半大小子，坐在路边儿烤串的时候，那推车上的羊肉串儿，已经涨到一块钱一串儿了！之所以决定自己买肉来烤，除了经济实惠外，最关键的是，保证吃到的绝对是羊肉！

那是一九九二年七月的某个周末……

羊腿肉和羊腰窝儿各买一斤，羊油半斤。再准备炭炉、调料、铁签子等一应家什。

那时我们烤羊肉的方法还比较原始，是不用提前腌制的。

把羊肉、羊油尽数改刀成半寸的小块儿，倒入地上的大铝盆中。然后小哥儿俩捡两个小凳子围坐，一人握一根尺许长的铁签，一边儿聊天儿吹牛，一边儿耐心的将羊肉及羊油间次串起，再码在盆旁的一个大茶盘中。数一数，大约有四五十串儿吧。

肉串儿尽数串好时，炭火也已生好。此时窗外繁星点点、夜幕低垂……

我俩提着一应家什来到马路边儿，安顿好后，便开始将肉串儿一个个挨着码在炭炉上……肉串一挨着滚烫的炉帮，便立刻发出“滋滋”的响声，好像在和草棵里的蛐蛐对唱，同时慢慢散发着羊肉特有的香气……

起初，红嫩的羊肉会由下至上的由红转白，肉串儿上会冒出水珠和热气，这时千万不要急着翻面儿。