初秋的一个夜晚。

一声晦涩的婴儿啼哭，轻轻地回荡在一间空旷破败的废弃酒厂厂房里，昏暗的油灯下，几个模糊的人影晃动着，他们压低了嗓门说话，手忙脚乱地忙碌着，一个妇女刚为一个产妇接生下一个女婴。

外面风骤雨大，淹没了婴儿断断续续的啼哭声。

“娃儿看起来不健康，最好住院观察几天。但是又害怕被发现。哎！”刚给孩子接生的妇女是个体型高大的接生员，是乡卫生院的妇产医生。

因为给桂莲接生超生的婴儿，大家偷偷躲在这个废弃多年的乡镇企业酒厂里来，离街道很远的荒坡上。医生一边收拾自己的东西，一边对产妇的家人说。

“哎，又是个女娃儿！”女婴的父亲，名叫漆鲁的男人叹气说，“为了超生这个娃，避免家产被没收，三个月前，我同家里分了家，没要家里的铁匠铺子打米房和修车厂，而是留给了家里三个未成家的兄弟。”漆鲁沙哑着嗓子说，声音里满是失望和疲惫，这个女婴的出生并没有给他带来一丝快乐。

“有道理！十天前，街村彭二娃超生，不仅肥猪被牵了，连房子都被扒了。”旁边一个妇女接口说。

另一个人说：“坡上五队的队长因为超生了个儿子，被撤了职，儿子三岁的时候，掉进水塘里淹死了，空欢喜一场！”

“我来接生也是违反政策的，”妇产医生说：“还是早点离开，如果被抓住了要被开除公职。”又对漆鲁说：“你明天到医院来，我给娃儿开点药。”说完就匆匆离去，其它人也陆续跟着走了。

人们走散后，就剩下桂莲两口子，他们沉默着，满脸倦容。