船头的那个少年还在熟睡，初一看着他，他有着清俊的五官，黑发如墨，双眉如剑。

她看了他很久，没有留意到脚下的纤绳，一转身的时候，她被绳子绊倒在地上，弄出很大的声响。初一刚察觉到疼，发现眼前一只手向他伸了过去。

是那个少年的手，他已经醒了。

她扶了一下他，借着力，趔趄得站起来，理了理头发。

“多谢你，昨晚救了我。”女孩说。“救命之恩，都不知道怎么报答。”

少年抬眼看着他，并未言语。

“我叫初容一。你呢？”

他还是不说话，用手在船舷薄薄的一层积雪上，写了一个“止”字。

应该是个哑巴吧。初一想。

“只有一个字？我且叫你阿止吧。”她继续说。

少年没有回应。眯着眼睛，看了看外面的天光，站起身子，伸展了胳膊。

咕噜噜，突然有一阵奇怪声音。

初一有些不好意思得低头，揉揉肚子。 “我饿的时候就，肚子会有这样的声响。昨天的炊饼...还有吗？”

少年神情无奈得摊手，表示已经吃完了。

初一想起，这一带河岸的附近山上有一座寺庙，提议跟阿止去那里找找吃的。

两人走在青砖铺成的山路上，日薄西山，山风更凉了。路上偶尔能看到流亡的人，都带着愁容，叹着气，大家三言二语会谈论起战事来。

人们说“北凉已经在帝京杀了所有的皇亲国戚，之所以要在蒙州屠城，是因为南韶皇帝逃到了这里。”

人们说，“太惨了，所有的王子皇孙都没有留活口，他们连住在宫外外戚家的皇子公主，都要追杀殆尽。”

有人指着远方，日暮下的蒙州城楼上，高高竖起一个杆子，还挂着什么。“听说这就是南韶的皇帝的头颅。昨日在蒙州城，皇上被北凉大将军斩杀了。”

人们说，“韶国亡了。头顶的天都塌了。”

初一和阿止跟随着流亡的人们一路上山，在山顶的一个寺院里落脚。

人们在寺院门前燃起了火。对着扑扑的火苗，苟且偷生的人们依偎在一起，叹息，哭泣，或者沉默。

初一和阿止旁边，坐着一对老夫妇。阿婆看见他们两个，有些疼惜地问着：“看这两个孩子，这么年轻，又不像我们这些老弱病残的，为什么没有早点逃走呢？”

阿止听了，在地上写了四个字：“受人之托。”

初一看到，说：“阿婆，巧了。我和他一样，也是受人之托。”

女孩拿出一把折扇，说：“我就是因为回家取这把扇子，才耽搁了。”

“一把扇子？” 旁边的老夫妇很奇怪。“这扇子，值得你不顾性命吗？”

初一歪了歪头，“前几日，有一个老者突然造访我家，千叮咛万嘱咐，要我把它带给我的哥哥。我不顾危险折回城中，也就是为了取这把扇子。”

“对的婆婆，我有个哥哥，北上充军了。还有个妹妹，她很小就失踪了，我的父亲曾是蒙州太守，后来犯了事，被关押在帝京，这战乱年岁，不知道，我们一家人还能不能团圆.....”

初一看着扑扑燃烧着的木柴，轻轻地说着话，好像在跟大家说，又好像在跟自己说着。无数的瞬间闪过心底，这几日积攒的未及言说的恐惧和孤独，如同洪水一般倾泻而出。

女孩双手捂着脸，单薄的肩膀一抖一抖的。

少年始终看着他。炉火的光映在他黑色的瞳仁里。他在一旁一直沉默了很久。

女孩感觉有人把手指放到她的肩膀上，在肩膀上轻轻写字。

三个字，“别担心”。

她抬头看他，他眼底有温柔的光泽，像是春日正消融的河。

那一夜人们都低语着，哭泣着，沉默着。每个人心里都有回不去的家，见不到的人。

夜渐渐深了，火苗光芒颤抖着，天边繁星无数。

初一是被山中聒噪的鸟叫声吵醒的。

她发现，自己正枕在阿止的肩上。

她连忙站起身，脸一下就红了。