像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少。

——简媜《水问》

再次遇见顾城是在2017年的深冬。

是经过时代变迁，物是人非后时隔八年之久的同学聚会。季夏并不知道他会在场。推开大门的瞬间，一张张熟悉又陌生的面庞像是将他重新带回那个梨花初白的时节。

季夏或许该像其他人一样伸出手对老同学寒暄招呼着，可他没有。他只知道自己穿过茫茫白雪，于人潮之前，于车海鸣笛之中逃似得离开。

风声紧密，穿过车厢，耳边震鸣。

北京下着雪就变了下小雨，淅淅沥沥的全落进车里，给座位上都沾了水，季夏半边袖子上也都是。

车内温度急速下降，出租车师傅冻得一激灵，朝后视镜看了一眼季夏，道：“帅哥？”

季夏下意识嗯了一声，眼皮也不抬：“怎么了”

师傅赔笑道：“我们把窗户关上吧，这天儿太冷了。”

季夏点头，车窗便徐徐上升，他仍旧侧着脸望着外面。

高速上的路灯跳跃式遗漏光影，他半身没入后座阴影中，两颊在粗糙的灯光中深深凹进去，挡不住消瘦的秘密，嘴角微微向下，在放空自我的状态下，思绪万千。

司机重新把空调打开，伸过去朝出风口暖手。

季夏被风吹得头疼，无力地揉着太阳穴。

摸出烟盒，又点燃熟悉的味道。

司机师傅许是夜里拉客无聊，正听着深夜电台。

主持人慵懒沙哑地声音拂过，恰讲着一个青葱岁月的故事。

指尖缭绕着烟雾，季夏静静听着前奏旋律。

为了故事效果好，后台放出一段充斥着时代感的背景音乐，试图代入回忆。

司机听出背景音乐，愉悦地哼着:“张学友的情书。”

熟悉的歌声渐渐从耳边拉远，他望向窗外往后倒退的路灯，残影洒下的光线为他镀上一层淡淡橘黄，犹如翻开一张张悠远冗长的日记。

.

梨花初白，东风一吹便簌簌落入灰泥中。

颍城中，种植着庄稼，连续半月的雨季终于离开，迎来早春第一个晴天。

街头巷尾的人都神清气爽起来，正午阳光将每个因为下雨而潮湿阴暗的角落都开始有迹可循。

颖城五中在铃声打响的时候，纷纷进入各自教室，准备午休。

安静的校园里迎来一位不速之客。

顾城穿着休闲卫衣搭着一条牛仔裤，迎着暖阳，少年身上笼罩着光。

他跟在自家姥爷身后慢腾腾的走在用水泥铺成的道路上。

道旁种植着榕树，阳光透过紧密的树叶缝隙化成了斑驳的光点映照着脚下的路。清俊的面容上也落得几星光影，鼻梁融在树影中，格外慵懒温柔。风穿过树梢，沙沙作响，又陡然撩起他浓密柔软的发丝。

环境还不错，就是有点单调，幽亮的眼眸匆匆扫过校园。

顾城跟姥爷到二楼找到教务处老师夏冶办理入学手续。

他仍旧神态淡漠的站在姥爷身后，不发一言。

许是无聊，他不停的往外面看张望。

办公室门外是个小型平台，四月春光洒在两旁教师们养得绿植，偶尔走过几个穿校服的学生，顾城看着飞快划过的面容、陌生相对简陋的校园环境，竟有些恍惚。

他真的离开了一直想离开的北京。

久久，姥爷和夏冶商量好事宜，便招手他们往二楼最后一间教室走去。

一路走过都很安静，却唯独这间教室里噪杂着，而且没老师坐班。

夏冶少有中年人的瘦高，长得很精神，有棱有角，不苟言笑的面容透着威严。他秒变脸，气势汹汹地往门口一站，刚才下座位打闹的、交头接耳的小女生小男生都乖乖趴下装睡，瞬间鸦雀无声。

顾城被这熟悉的一幕逗笑，抬头瞄了一眼班级门牌，高二一班。

“你们班主任呢？”夏冶嗓门大，把桌上睡着的同学都吵醒了，抬起头纷纷埋怨着。

还是刚才打闹的男生，积极答道:“班主任上厕所去了。”

夏冶轻轻抿了下嘴角，似是对班主任中午不坐班跑出去很不满，但也没再说别的。回头看向顾城，指着教室里某个地方:“进去吧，靠窗有个位置。”

“哦。”顾城答道，又转身看向姥爷，露出个单纯干净的笑:“那姥爷你先回去，我进去上课了。”

姥爷一向比较惯着他，突然见他懂事起来心里有些难受，抬手拍拍他的肩膀，又像往常一样嘱咐着:“好好听讲，晚上放学我来接你。”